熊召政：雲丘山土屋賞月記

兒時讀白居易的詩句“可憐九月初三夜，露似真珠月似弓”，便生了不少的遐想。月牙兒挂在天上，背景是閃閃熠熠的星河，讓我相信天上一定有神仙居住。後來又讀到李白的“峨眉山月半輪秋，影入平羌江水流。”便覺得彎月的意境實在是超過了滿月。大團圓是人人都喜歡的結果，但世間凡得圓滿者，無不得了理趣而少了情趣。我說的情趣，是指那種思親而不得見、思鄉而歸不得的人，面對異鄉的風花雪月，發一點孤獨的感歎。白居易寫那首詩的時候，是在驿店裡，李白的那首詩寫在行舟上。在清泠的月色下，他們山一程水一程地趕路，我想，他們不是為了什麼詩和遠方，而是被動地浪迹天涯。

此刻，我也沐着異地的月色，這異地是臨汾市襄甯縣境内的雲丘山，小地名叫康家坪。我來的那一天是八月初八，很遺憾，沒湊上九月初三。但獲得的感受，與白詩人倒也庶幾近之。

午飯後從太原開車出城，到山上已臨薄暮。晚霞淡處，但見山影參差，林木清疏。在呂梁山脈中，雲丘山的綠植可謂豐富，但比之南方，仍覺少了葳蕤，減了泉韻。黃河流域的山，春無啼鵑，亦無歸燕，山中住客少了許多。所喜空氣澄明，鳥鳴更幽。

歇了車，走進友人安排的住處，這是若幹村居小院中的一座，直名土屋。小院裡有一座茶亭、一架秋千、一樹藤花、一盤石碾、幾隻矮凳。茶亭之側，有一道籬笆，裡面是小小的藥圃。被這些陳設所圍擁的土屋，是一棟兩層的小樓。一樓有一間敞開的廚房，一間客廳兼飯廳，一間卧室，一間盥洗室。順着窄窄的樓梯上去，二樓隻是一間帶衛生間的主卧。進屋時，暮色已經很重了，用最原始的拉線開關扯亮電燈，光線黯淡。就在那一刹那間，我像回到了童年，我哮喘的祖父帶着痰響的咳嗽聲，母親在竈間忙碌的身影，父親一聲不吭吸着劣質紙煙的樣子，以及我想看書卻找不到一盞稍稍明亮的燈等等。記憶像父親手中的煙頭，時明時暗。

這樣的土屋是我童年的家，如果不是重新走了進來，我幾乎已經忘記了。記憶一旦被喚醒，腦子裡立刻就山洪暴發了。弟子要為我攤開行李，我說不忙，外面月色這麼好，先出去賞月吧。

山最好看的時候，一是雲起時，二是月起時。雲不能是烏雲，它一來整座山就沒了；月也不能是滿月，清輝朗照，山就失了朦胧。八月初八的月亮與九月初三的月亮差不多，都是上弦月。賞這樣的月亮，容易産生好奇與悲憫。好奇的是，這樣的半輪會如期變成一輪嗎？如果恰好那天下雨，等了一年的中秋賞月不就泡湯了嗎？這麼一想，悲憫心就出來了。有餅無月，青腸糾結；有人無月，情何以堪。

小院裡的茶亭，的确是賞月的佳處。月不在當頭，茶亭的茅草頂沒遮住它。茶亭處有一棵不算高大的核桃樹，月牙兒從樹隙中篩下的柔光，如一絮輕霜，敷在粗重的山棗木茶桌面上，桌面不甚平展，霜色也顯得厚薄不勻。

弟子帶來了陳年的生普，好像産自易武山，我喜歡的口味。

品茶時，有弟子問：“老師，您為何說半月比滿月好呢？”另一位弟子搶答：“因為滿月俗，半月雅嘛。”我糾正他說：月兒盈虧，無關俗雅。喜歡滿月的人，惜福；喜歡半月的人，重情。李白何等的靈醒，他說：“今人不見古時月，今月曾經照古人。”他知道月色之下，古今一體。李白詩中的月，有圓也有缺。另一位唐詩人徐凝說：“天下三分明月夜，二分無賴是揚州。”徐凝贊的是揚州的滿月之夜，成了千古名句。全世界的詩人都贊美月亮，但寫得最好的、最傳神的，當數中國的唐宋詩人。舉酒對月，持茶向月，骨肉流離望月，情人歡聚賞月，每一種狀态都是人之至情，都傳遞着中國人的豪爽與缱绻。

月色真好啊！

回答座中人的感歎，我一時興起弄玄了：月色的好，就在于它不墜于虛無，不縛于名利。不傲廟堂，不棄土屋。年輕時的我曾說月是異地的情人，現在我兩鬓霜華，更喜歡千江有水千江月的蒼茫。

弟子忽然一笑說：“我還以為老師不喜歡土屋呢。”我說：土屋甚好，隻是它勾起了我的回憶，産生了惆怅。但現在過去了，在這裡聽唧唧秋蟲，看空空月色，有甚不好？

沒有失望就好，弟子咕哝了一句。我笑道，失望還是有一點的。如果今夜，先來一場收斂暑氣的秋雨，爾後再喚弦月出來，那雨後的月色，就更加沁人心脾了。

夜深了，回土屋睡覺。看壁間挂了一些圖檔，有一幅是這土屋的設計師，據說是一名美國人，看上去他很年輕。他在這深山裡頭，造了一棟遠古的房子，沒有用一顆釘，一寸鋼材，茅草頂，灰泥牆。躺在炕上，蓋着粗布被子。我在想，那個美國年輕人，心裡頭盛放着一個農耕時代的中國鄉村。他想讓每一個住進這土屋的人，當一回村夫野老呢。

想着想着，我睡着了。醒來時，發現不知何時蹬掉了被子，身上隻蓋着一襲月色。（熊召政）