作者：金滿樓
近代史上，龔自珍是個名人，他寫的“我勸天公重抖擻，不拘一格降人才”，“落紅不是無情物，化作春泥更護花”之類，都是《已亥雜詩》中的名詩，廣為流傳。
龔自珍出身于浙江杭州世代名宦家族，其祖父龔禔身及其同胞兄弟龔敬身同為乾隆三十四年（1769年）進士，前者官至内閣中書、軍機處行走；後者曾任吏部員外郎、雲南楚雄知府，其為官清廉，在當地頗有政聲。
龔自珍的父親龔麗正幼年過繼給龔敬身為嗣子，其于嘉慶元年（1796年）中進士，後入軍機處為章京，不久調任徽州知府、安慶知府，官至蘇松太兵備道、署江蘇按察使。
龔自珍，字璱人，号定庵（盦），生于乾隆五十七（1792年)，母段馴系著名經學家段玉裁之女，著有《綠華吟榭詩草》。12歲時，龔自珍即從外祖父段玉裁學習音韻訓诂之學。
16歲後，龔自珍赴京，據說其常與叔外祖父段玉立(字鶴台)同行至法源寺遊玩，僧人戲呼為“一猿一鶴”。
25歲時，龔麗正任蘇松太兵備道，龔自珍随父上任。期間，龔自珍以詩文一冊請教蘇州王豈孫，後者不無擔憂地指出：“詩中傷時之語，罵坐之言，涉目皆是”，如此“口不擇言，動與世迕”，恐怕于前途很不利。然而，龔自珍不為所動。
在諸多名師的提點下，龔自珍在科舉初期還算順利，其于嘉慶二十三年(1818年)鄉試中舉，時年26歲。事後，其先後捐任内閣中書及國史館編纂校對，以熟悉内閣檔案、了解本朝典章制度并研究西北地理等。
然而，從舉人到進士這一步，龔自珍卻走得極為艱難。道光九年(1829年)，在曆經六次會試後，龔自珍終于在37歲那年考中進士，一償宿願。
龔自珍之是以困頓于會試，據說與其書法有莫大的關系。龔自珍的叔父龔守正曾告誡家族子弟雲：“凡考差之試卷，字迹宜端秀，墨迹宜濃厚，點畫宜平正，則考時未有不入彀者。”
很顯然，龔自珍并未記取叔父的教誨，其中進士當年，即因“楷法不中程，不列優等”，無法選為翰林院庶吉士。
對此，龔自珍始終耿耿于懷，他曾追悔地說：
餘不好學書，不得志于今之宦海，蹉跎一生。回憶幼時晴窗弄墨一種光景，何不乞之塾師，早早學此，一生無困厄下僚之歎矣，可勝負負!
為此，時人還編了個段子，說“（龔自珍）生平不善書，以是不能入翰林。既成貢士，改官部曹，則大恨，乃作《幹祿新書》以刺執政。凡其女，其媳，其妾，其寵婢，悉令學館閣書。客有言及某翰林者，定庵必哂曰：‘今日之翰林，猶足道耶？吾家婦人，無一不可入翰林者。’以其工書法也。”
由上可見，龔自珍嘲諷的是翰林官員所擅長的“館閣體”，而龔自珍也并非書法不好，隻是因為他“好古”，學的是六朝書，是以才“成進士不得入翰林，考軍機不能入值”。
當然，龔自珍未能入翰林院可能與其年齡偏大有關，不能入軍機為章京或因其不夠嚴謹所緻。總的來說，或許是因為個性的緣故，龔自珍考中進士獲得正途出身後，其先後出任宗人府主事、禮部主事等職，但官屬閑散，遠非得志。
事實上，龔自珍以詩聞名而非官顯達，但其名詩亦多為不平之氣。如其中舉後五次會試落選，遂作《秋心》詩暗諷科考：
秋心如海複如潮，但有秋魂不可招。漠漠郁金香在臂，亭亭古玉珮當腰。
氣寒西北何人劍，聲滿東南幾處箫。鬥大明星爛無數，長天一月墜林梢。
再如《詠史》一詩，用以嘲笑那些趨鹜權貴的狎客與盤踞官場的才人：
金粉東南十五州，萬重恩怨屬名流。牢盆狎客操全算，團扇才人踞上遊。
避席畏聞文字獄，著書都為稻粱謀。田橫五百人安在，難道歸來盡列侯？
《己亥雜詩》中的“九州生氣恃風雷，萬馬齊喑究可哀。我勸天公重抖擻，不拘一格降人才。”恐怕也是這種情緒的展現。
在京為官期間，龔自珍倒是惹上了一樁風流韻事即所謂“丁香花案”。龔自珍在《己亥雜詩》中有一首：
空山徒倚倦遊身，夢見城西阆苑春。一騎傳箋朱邸晚，臨風遞與缟衣人。
篇末，龔自珍并自注雲：憶宣武門内太平湖之丁香花一首。
據後人所解，此處“宣武門内太平湖”指的是貝勒奕繪之府邸；而所謂“丁香花”、“缟衣人”，則是奕繪的側福晉顧太清。
奕繪是乾隆曾孫、宗室才子，其側福晉顧太清原姓西林覺羅氏，滿洲鑲藍旗人，兩人皆能詩善文，與京中文人墨客過從甚密。
尤其值得一提的是，顧太清多才多藝，一生寫作不辍，其創作遍涉詩、詞、小說、繪畫，尤以詞名重士林。其晚年時，還曾以“雲槎外史”之名續作小說《紅樓夢影》，堪稱中國小說史上第一位女性小說家。
龔自珍因為任職宗人府，加上才名在外，由此加入奕繪夫婦的文學小圈子也屬理所當然。不過，說龔自珍與顧太清有暧昧之事，卻系清末冒鶴亭首次提出，其中曰：
太平湖畔太平街，南谷春深葬夜來。人是傾城姓傾國，丁香花發一低徊。
對此，贊同者有之，反對者有之，辟謠者亦有之。文壇熱鬧之餘，小說家曾樸亦将此事虛構鋪陳一番後寫入《孽海花》第三、四回，“丁香花案”一事更是遍布于天下。
更有甚者，在小說家的筆下，龔自珍竟在某次文人雅集上公開了自己與顧太清的隐情，甚至打算向顧求婚。奕繪之子為之大怒，在将顧太清逐出家門之餘，還要對龔自珍下毒手。
事後，顧太清派仆人暗中告知龔自珍，後者匆忙逃離北京，但最後還是被毒死于丹陽。
小說家言中的豔史未必足信，但其透露的資訊量倒是頗大。不過可以肯定是，奕繪和顧太清感情甚笃，其雖為側福晉而一生誕育四子三女，此足以證明。奕繪夫婦去世後同葬家族園寝，所謂顧太清被逐出王府之說，亦不可信。
據冒鶴亭說法，“太清無被禁事，惟太素身後，不容于姑及其嫡子。自太平街邸攜載钊、載初二子，叔文、以文兩女出居養馬營，則有之。”
從情理上說，龔自珍隻比顧太清大7歲，一為當世才子，一為聞名才女，二人發生真實情緣未必是真（畢竟兩人地位身份懸殊），但龔自珍或許有傾慕之心，也很難說。
道光十九年（1839年），龔自珍辭官回鄉。據其在《已亥雜詩》中的記載：“餘不攜眷屬仆從，獨雇兩車，以一車自載，一車載文集百卷出都。”
龔自珍如此倉惶離京，難免引起後人各種猜想，所謂“顧太清被逐出王府并密告龔自珍避禍”之說，或許就是從這裡引申出來的吧？
對于這事，各方有多種解釋，有說是龔自珍因在廣東鴉片案極力主戰而得罪了軍機大臣穆彰阿，因怕對方下毒手而三十六計走為上計；也有人認為，主要是因為龔自珍叔的父龔守正要到禮部做官，龔自珍按例要回避，于是幹脆以父母年事已高而辭職歸裡。
值得一提的是，在林則徐奉旨馳往廣東禁煙時，龔自珍曾為林則徐獻計獻策，并表示願随他一起南下廣東，為禁煙貢獻綿薄之力。然而，因為各種原因，未能成行。
南回途中，龔自珍将曆年詩稿整理為《己亥雜詩》三百一十五首，一時名聲鵲起，傳誦一時。回到杭州後，龔自珍先後在本地及丹陽的雲陽書院任教，後于道光二十一年(1841年)卒于丹陽，年50歲。
關于龔自珍的死，亦頗多傳說。比如小說家說龔是被奕繪之子派刺客刺死，也有說是龔自珍南下途中結識了淮上名妓靈箫，後因為感情破裂而被靈箫毒死；更有說靈箫另有所愛，龔自珍企圖以鸩藥毒殺她，不想自己反被她毒死雲雲。
冒鶴亭則《孽海花閑話》中說：“定庵死，或雲其仆所毒，與其妾有暧昧（即上文所稱靈箫），非滿洲人。”
從杭州龔自珍紀念館上的說明來看，龔自珍系喝酒時吃了不潔食物，突發疾病而不治身亡的。不過從以上記述可以得知，龔自珍其實嗜好甚多。
或者這樣說，除了鴉片外，他是五毒均沾的。而且，龔自珍愛賭博是出了名的，更晦氣的是，他老人家每賭必輸，曾“以博傾其家資”。
或許因為其人太不檢點，前朝清流、後世遺老的藏書家、溥儀帝師梁鼎芬即絕不收集袁枚和龔自珍兩人的著述，其理由是：袁枚素行無恥，龔自珍心術至壞。梁鼎芬還告誡學生，這兩人的書均不可看，全要摒棄。[1]當然，這也是一家之言了。
節選自金滿樓：《細讀晚清七十年》，華文出版社2021年。
[1]徐信符《廣東藏書紀事詩》：梁鼎芬掌教惠州豐湖書院時，曾編豐湖書藏廣納群書，但對袁枚與龔自珍是深惡痛絕，其雲：“袁枚之素行無恥， 得罪名教，淫書讕語，流毒海内，三五成群，衣冠盜賊成為風氣不可 救藥。龔自珍心術至壞，生有逆子，敗亂大事。文字雖不與同中國。 凡此二人着述，永遠不得收藏，以示嫉惡屏邪之意，諸生氣懔守之！如有違者，非吾徒也。”