作者：金满楼
近代史上，龚自珍是个名人，他写的“我劝天公重抖擞，不拘一格降人才”，“落红不是无情物，化作春泥更护花”之类，都是《已亥杂诗》中的名诗，广为流传。
龚自珍出身于浙江杭州世代名宦家族，其祖父龚禔身及其同胞兄弟龚敬身同为乾隆三十四年（1769年）进士，前者官至内阁中书、军机处行走；后者曾任吏部员外郎、云南楚雄知府，其为官清廉，在当地颇有政声。
龚自珍的父亲龚丽正幼年过继给龚敬身为嗣子，其于嘉庆元年（1796年）中进士，后入军机处为章京，不久调任徽州知府、安庆知府，官至苏松太兵备道、署江苏按察使。
龚自珍，字璱人，号定庵（盦），生于乾隆五十七（1792年)，母段驯系著名经学家段玉裁之女，著有《绿华吟榭诗草》。12岁时，龚自珍即从外祖父段玉裁学习音韵训诂之学。
16岁后，龚自珍赴京，据说其常与叔外祖父段玉立(字鹤台)同行至法源寺游玩，僧人戏呼为“一猿一鹤”。
25岁时，龚丽正任苏松太兵备道，龚自珍随父上任。期间，龚自珍以诗文一册请教苏州王岂孙，后者不无担忧地指出：“诗中伤时之语，骂坐之言，涉目皆是”，如此“口不择言，动与世迕”，恐怕于前途很不利。然而，龚自珍不为所动。
在诸多名师的提点下，龚自珍在科举初期还算顺利，其于嘉庆二十三年(1818年)乡试中举，时年26岁。事后，其先后捐任内阁中书及国史馆编纂校对，以熟悉内阁档案、了解本朝典章制度并研究西北地理等。
然而，从举人到进士这一步，龚自珍却走得极为艰难。道光九年(1829年)，在历经六次会试后，龚自珍终于在37岁那年考中进士，一偿宿愿。
龚自珍之所以困顿于会试，据说与其书法有莫大的关系。龚自珍的叔父龚守正曾告诫家族子弟云：“凡考差之试卷，字迹宜端秀，墨迹宜浓厚，点画宜平正，则考时未有不入彀者。”
很显然，龚自珍并未记取叔父的教诲，其中进士当年，即因“楷法不中程，不列优等”，无法选为翰林院庶吉士。
对此，龚自珍始终耿耿于怀，他曾追悔地说：
余不好学书，不得志于今之宦海，蹉跎一生。回忆幼时晴窗弄墨一种光景，何不乞之塾师，早早学此，一生无困厄下僚之叹矣，可胜负负!
为此，时人还编了个段子，说“（龚自珍）生平不善书，以是不能入翰林。既成贡士，改官部曹，则大恨，乃作《干禄新书》以刺执政。凡其女，其媳，其妾，其宠婢，悉令学馆阁书。客有言及某翰林者，定庵必哂曰：‘今日之翰林，犹足道耶？吾家妇人，无一不可入翰林者。’以其工书法也。”
由上可见，龚自珍嘲讽的是翰林官员所擅长的“馆阁体”，而龚自珍也并非书法不好，只是因为他“好古”，学的是六朝书，所以才“成进士不得入翰林，考军机不能入值”。
当然，龚自珍未能入翰林院可能与其年龄偏大有关，不能入军机为章京或因其不够严谨所致。总的来说，或许是因为个性的缘故，龚自珍考中进士获得正途出身后，其先后出任宗人府主事、礼部主事等职，但官属闲散，远非得志。
事实上，龚自珍以诗闻名而非官显达，但其名诗亦多为不平之气。如其中举后五次会试落选，遂作《秋心》诗暗讽科考：
秋心如海复如潮，但有秋魂不可招。漠漠郁金香在臂，亭亭古玉珮当腰。
气寒西北何人剑，声满东南几处箫。斗大明星烂无数，长天一月坠林梢。
再如《咏史》一诗，用以嘲笑那些趋鹜权贵的狎客与盘踞官场的才人：
金粉东南十五州，万重恩怨属名流。牢盆狎客操全算，团扇才人踞上游。
避席畏闻文字狱，著书都为稻粱谋。田横五百人安在，难道归来尽列侯？
《己亥杂诗》中的“九州生气恃风雷，万马齐喑究可哀。我劝天公重抖擞，不拘一格降人才。”恐怕也是这种情绪的体现。
在京为官期间，龚自珍倒是惹上了一桩风流韵事即所谓“丁香花案”。龚自珍在《己亥杂诗》中有一首：
空山徒倚倦游身，梦见城西阆苑春。一骑传笺朱邸晚，临风递与缟衣人。
篇末，龚自珍并自注云：忆宣武门内太平湖之丁香花一首。
据后人所解，此处“宣武门内太平湖”指的是贝勒奕绘之府邸；而所谓“丁香花”、“缟衣人”，则是奕绘的侧福晋顾太清。
奕绘是乾隆曾孙、宗室才子，其侧福晋顾太清原姓西林觉罗氏，满洲镶蓝旗人，两人皆能诗善文，与京中文人墨客过从甚密。
尤其值得一提的是，顾太清多才多艺，一生写作不辍，其创作遍涉诗、词、小说、绘画，尤以词名重士林。其晚年时，还曾以“云槎外史”之名续作小说《红楼梦影》，堪称中国小说史上第一位女性小说家。
龚自珍因为任职宗人府，加上才名在外，由此加入奕绘夫妇的文学小圈子也属理所当然。不过，说龚自珍与顾太清有暧昧之事，却系清末冒鹤亭首次提出，其中曰：
太平湖畔太平街，南谷春深葬夜来。人是倾城姓倾国，丁香花发一低徊。
对此，赞同者有之，反对者有之，辟谣者亦有之。文坛热闹之余，小说家曾朴亦将此事虚构铺陈一番后写入《孽海花》第三、四回，“丁香花案”一事更是遍布于天下。
更有甚者，在小说家的笔下，龚自珍竟在某次文人雅集上公开了自己与顾太清的隐情，甚至打算向顾求婚。奕绘之子为之大怒，在将顾太清逐出家门之余，还要对龚自珍下毒手。
事后，顾太清派仆人暗中告知龚自珍，后者匆忙逃离北京，但最后还是被毒死于丹阳。
小说家言中的艳史未必足信，但其透露的信息量倒是颇大。不过可以肯定是，奕绘和顾太清感情甚笃，其虽为侧福晋而一生诞育四子三女，此足以证明。奕绘夫妇去世后同葬家族园寝，所谓顾太清被逐出王府之说，亦不可信。
据冒鹤亭说法，“太清无被禁事，惟太素身后，不容于姑及其嫡子。自太平街邸携载钊、载初二子，叔文、以文两女出居养马营，则有之。”
从情理上说，龚自珍只比顾太清大7岁，一为当世才子，一为闻名才女，二人发生真实情缘未必是真（毕竟两人地位身份悬殊），但龚自珍或许有倾慕之心，也很难说。
道光十九年（1839年），龚自珍辞官回乡。据其在《已亥杂诗》中的记载：“余不携眷属仆从，独雇两车，以一车自载，一车载文集百卷出都。”
龚自珍如此仓惶离京，难免引起后人各种猜想，所谓“顾太清被逐出王府并密告龚自珍避祸”之说，或许就是从这里引申出来的吧？
对于这事，各方有多种解释，有说是龚自珍因在广东鸦片案极力主战而得罪了军机大臣穆彰阿，因怕对方下毒手而三十六计走为上计；也有人认为，主要是因为龚自珍叔的父龚守正要到礼部做官，龚自珍按例要回避，于是干脆以父母年事已高而辞职归里。
值得一提的是，在林则徐奉旨驰往广东禁烟时，龚自珍曾为林则徐献计献策，并表示愿随他一起南下广东，为禁烟贡献绵薄之力。然而，因为各种原因，未能成行。
南回途中，龚自珍将历年诗稿整理为《己亥杂诗》三百一十五首，一时名声鹊起，传诵一时。回到杭州后，龚自珍先后在本地及丹阳的云阳书院任教，后于道光二十一年(1841年)卒于丹阳，年50岁。
关于龚自珍的死，亦颇多传说。比如小说家说龚是被奕绘之子派刺客刺死，也有说是龚自珍南下途中结识了淮上名妓灵箫，后因为感情破裂而被灵箫毒死；更有说灵箫另有所爱，龚自珍企图以鸩药毒杀她，不想自己反被她毒死云云。
冒鹤亭则《孽海花闲话》中说：“定庵死，或云其仆所毒，与其妾有暧昧（即上文所称灵箫），非满洲人。”
从杭州龚自珍纪念馆上的说明来看，龚自珍系喝酒时吃了不洁食物，突发疾病而不治身亡的。不过从以上记述可以得知，龚自珍其实嗜好甚多。
或者这样说，除了鸦片外，他是五毒均沾的。而且，龚自珍爱赌博是出了名的，更晦气的是，他老人家每赌必输，曾“以博倾其家资”。
或许因为其人太不检点，前朝清流、后世遗老的藏书家、溥仪帝师梁鼎芬即绝不收集袁枚和龚自珍两人的著述，其理由是：袁枚素行无耻，龚自珍心术至坏。梁鼎芬还告诫学生，这两人的书均不可看，全要摒弃。[1]当然，这也是一家之言了。
节选自金满楼：《细读晚清七十年》，华文出版社2021年。
[1]徐信符《广东藏书纪事诗》：梁鼎芬掌教惠州丰湖书院时，曾编丰湖书藏广纳群书，但对袁枚与龚自珍是深恶痛绝，其云：“袁枚之素行无耻， 得罪名教，淫书谰语，流毒海内，三五成群，衣冠盗贼成为风气不可 救药。龚自珍心术至坏，生有逆子，败乱大事。文字虽不与同中国。 凡此二人着述，永远不得收藏，以示嫉恶屏邪之意，诸生气懔守之！如有违者，非吾徒也。”