張之洞是近代中國變革的試水者，東西方文明沖突的調和者。他以豐富而頗具争議的一生，緻力于國家富強，卻在曆史潮汐中終結于虛妄。
繼《曾國藩》《楊度》之後，唐浩明以五年時間，打磨出他的封筆之作《張之洞》。書中以張之洞一生政治活動為主線，以他與朋友、幕僚、朝廷關系為緯線，叙述了張之洞面對“數千年未有之大變局”，怎樣跻身于晚清統治集團，卻在通經與緻用，衛道與維新間迷茫掙紮。唐浩明認為，回到晚清，重新審視張之洞及其失敗的洋務事業，具有很強的現實性和關照性……
精彩選賞
張之洞拍案而起，憤怒罵道：崇厚該殺
深秋的太陽就要落山了，它的後一縷殘照仍留在人間，給大清帝國灰暗的京師罩上一圈淡黃色的光暈。從西山那邊刮過來的霜風一陣緊過一陣。它将沿途高大的白楊樹吹得飒飒作響，又将禦道上的黃土漫天掀起，灰塵裹着敗葉毫無目的地在空中飄飄蕩蕩。凄涼的霜風也将沿途的塔寺和宮殿上的鐵馬，吹得左右晃動，發出清脆悠長的金屬撞擊聲 ；又将各大城門上高高豎 起的大清杏黃龍旗，吹得獵獵作響。這情景酷似這座八百年古都此時的境遇 ：既陳腐不堪，又帶有幾分神秘性 ；既處在衰敗破落之際，又似乎有一種厚重的底蘊在頑強地支撐着，決不甘心就此沉淪下去！
随着夕陽的餘晖漸漸褪去，淡黃色的光暈慢慢地變為灰蒙蒙的暮霭，京師寂寞而寒冷的秋夜來臨了。
張之洞斜靠在病榻上，默默地注視着宇宙間亘古以來便這樣無聲無息周而複始的變化。他已病了七八天，今天下午才開始略覺好點，或許是病體虛弱的緣故吧，面對着天地間時序的推移，他的胸腔裡無端湧出一股惆怅傷感的意緒來。
他已經四十三歲，通籍十六七年了，卻還隻是一個洗馬。在數以百計的官名中，洗馬，應該算是粗俗的一個名稱。不要說普通老百姓，就是許多與官場打交道的人，也不知朝廷中有此種官職。嘉慶朝便有這樣一個故事。
某洗馬出京赴西北辦事，一天傍晚在甘肅一個驿站落宿。驿吏拿出簿冊來登記，請問他官居何職，那人答 ：“洗馬”。驿吏想，這一定是替皇宮洗刷馬匹的夫役。又問 ：“你一天洗多少匹馬？”那人知驿吏誤會了，便和他開玩笑 ：“沒有定數，忙時多洗，閑時少洗，心情好時多洗，心情不好時少洗。” 驿吏确信他是馬夫了，說 ：“皇上待下人真是寬厚！”便将他安排在下等的房間裡，不再理睬了，那人也不做聲。過一會，縣令乘大轎來拜訪此人，并把他接到縣衙門裡去住。那人大模大樣地坐在轎裡，縣令則步行跟随，一面彎着腰恭恭敬敬地與他說話。
驿吏大驚，問縣令的跟班 ：“他不是一個馬夫嗎，縣太爺怎麼對他這樣客氣？”跟班斥道 ：“什麼馬夫！他是縣太爺的恩師。十年前，縣太爺就是在他手裡中的舉，五年前會試時，他又是縣太爺的房師。”驿吏明白了，洗馬不是馬夫，但他始終不知道“洗馬”究竟是個多大的官兒。
原來，洗馬是司經局的主管官員。司經局的職責是掌管書籍典冊，隸屬詹事府。詹事府原是太子的屬官。康熙晚年決定不立太子，并作為定制傳下來，詹事府是以一度廢棄，後來又恢複，以備翰林院的官員遷升之用。洗馬的品級為從五品，來到地方上，品級既比正七品的縣令要高，又加之有師恩這一層在内，故那位縣令對洗馬優禮有加 ；然而在京師，洗馬實在是一個無權無勢的閑散小官。
張之洞行書扇面
若說無才無德倒也罷了，偏偏是無論做史官，還是做學使，張之洞都比别人做得有聲有色，可就是官升不上去，真叫人沮喪。他是個志大才大自視甚高的人，從小起就盼望着今後能經天緯地出将入相，給青史留下幾頁輝煌的記載。然而時至今日還隻是一個從五品，年過不惑，精力日衰，這一生的宏大抱負能有實作的一天嗎？
張之洞為自己愁慮，更為國事愁慮，他覺得他好像天生就是一個憂國憂民的命似的。國家發生的事情，無論是對外還是對内，無論是任人行政還是用兵打仗，也無論他本人是身處京師還是遠在邊鄙，隻要讓他知道了，他就非得過問不可。他常常難以了解的是，朝廷辦出的事為何總是那樣不盡如人意，許多原本易于處置的事情，為何總是辦得那樣乖謬？唉，真個是朝中無人！倘若自己握秉朝綱，國家絕不是眼下這等一團亂麻似的不可收拾。張之洞常常這樣想着想着，便免不了在心裡發起牢騷來。
近日就有一件事令他憂慮。十多年前，趁西北内亂時，浩罕王國的阿古柏帶兵侵占了新疆，并與英國和沙俄勾結，企圖長期統治這塊廣闊的土地。沙俄也對新疆懷有野心，借口保護僑民，出兵占領重鎮伊犁。光緒二年，左宗棠率部出關，很快便打敗阿古柏，收複新疆，但沙俄卻拒不歸還伊犁，朝廷決定派崇厚去俄國會商此事。
崇厚是個洋務派，跟外國人關系密切。同治九年，天津教案發生，時任三口通商大臣的崇厚，就極力主張嚴辦天津地方官以取悅法國。後來奉旨到巴黎道歉，又在法國人面前竭盡讨好之能事。官場和士林中許多人都讨厭這個油嘴滑舌八面玲珑的軟骨頭，張之洞尤其痛恨，他認為不能委派崇厚辦這樣的大事。
朝廷谕旨已下達，當然不可更改。張之洞于是上疏，請太後指令崇厚走西北陸路進俄國，以便在途中實地考察新疆特别是伊犁一帶的地理人情，進而做到心裡有數，以免上俄國人的當。但崇厚怕吃苦，不肯走陸路，堅持要坐海船 ；又聲稱已對新疆了如指掌，此行決不會讓國家吃虧。慈禧終于答應了崇厚。為此，張之洞又添一重顧慮。
于是，他決定自己來研究整個新疆的輿地，随時準備為朝廷提供行之有效的方略。就是因為過度勞累于此，一向不太強健的張之洞病倒了。
這時，他又想起這件事來，伊犁城四周的山川地貌頓時出現在腦子裡。“伊犁城南邊的那條河，叫個什麼名字來着？”張之洞拍打着腦門，想了很久想不起來。他掀開被子下床，擎起窗台上的油燈，想到隔壁書房裡去查一查 地圖。
“四爺！”聽到房間裡有響動，正在廚房和女仆春蘭一起收拾東西的夫人 王氏忙推門進來。王夫人的年紀比丈夫小得多，不便直呼其名。張之洞在兄弟輩中排行第四，她便以這種尊稱來叫丈夫。
“你要到哪裡去？”
“我想到書房裡去檢視一下地圖。”
“外面風大，剛好一點，不要再受涼了。”王夫人接過丈夫手中的油燈，扶着他回到床邊，說，“你依舊坐到床上去，我去給你把圖拿過來。” 王夫人從隔壁房間裡把那張标着《皇朝輿地圖》的圖紙拿了過來，攤開在桌面上。地圖很大，把一張桌面全部遮住了。張之洞将油燈移到地圖的西北角。“特克斯！”他擡起頭來，一邊折地圖，一邊重複着，“特克斯。是的，就是特克斯！”王夫人幫他把地圖收好，問 ：“特克斯是什麼？” “伊犁城南邊的一條河。”張之洞自己掀開被子，重新坐到床上，自嘲地說，“我怕真的是老了，很熟的一個名字，一下子就想不起來。” 王夫人安慰道 ：“這不能怪你，隻能怪它名字沒取好。什麼特克斯、特克斯的，多難記，若是取一個像淮河、漢水一樣的名字，不一下子就記住了嗎？”
張之洞哈哈大笑起來。夫人這句話把他逗樂了，連聲說：“是的，是的，夫人說得對，不能怪我記性不好，而是它的名字沒取好！”
王夫人也笑了起來，她給丈夫把四周的被角壓好，說：“不要再想這些事了，這幾天都是讓什麼伊犁呀、特克斯呀把你累病的，安安穩穩地靜靜心吧，等康複了再說。二哥說明天上午還會來号号脈，開張單子。”“廉生的醫道是越來越精了。大前年我在成都也是得的這種病，川中名醫龍運甫給我開的藥方，見效也沒有這樣快。我看要不了幾年，他的醫術會比太醫院裡那幾個隻會開平安單方的老太醫還要高明。”
張之洞說的廉生，就是王夫人的胞兄王懿榮，懂得點文字學史的人都不會對這個名字陌生。十多年後，就是這個王懿榮，憑着他對醫藥學的興趣和深厚的文字學根底，因一個偶然機會，發現了商朝時期我們的祖先刻在龜闆和牛胛骨上用以記事的文字，為中華民族文明史的研究作出了不可估量的貢獻，進而被尊稱為甲骨文之父。但現在他隻是翰林院的檢讨，一個七品小京官。
“二哥反複說了，要靜心休養，不要勞神。” “我一直在養病，沒有勞神。” “沒有勞神？”王夫人嗔道，“沒有勞神，怎麼又會想起特克斯了呢？”
“唉！”張之洞歎了一口氣，眼睛盯着對面的牆壁，好長一會兒沒有做聲。
……
-END-