年輕時讀《資治通鑒》，旁人喜歡研究裡面爾虞我詐、機關算盡的權謀之術，或者為那一次次以少勝多、以弱勝強的偉大戰役而歡呼雀躍，我卻為動辄就在字裡行間出現的“人相食”三個字而感到凄恻可怖，并曾經試圖統計這三個字在整部史書中出現過多少次，終因次數太多而作罷……亂世吃人也就罷了，太平盛世稍有個水災地震，也殺妻煮肉、易子而食，這使我由衷地感到：在以記錄燦爛輝煌和豐功偉績的史書上，還隐伏着一條被太多的花團錦簇和紛華靡麗所遮蔽的痛線，它雖然不是主流，但同樣不該被忽略和忘記。
說到這裡，便想說說最近在幾部古代筆記中看到的“皮人”，以及中國古代曆史上的“剝皮術”。
一、“皮人”把嘉慶吓得不輕
《梵天廬叢錄》
柴小梵于《梵天廬叢錄》中記和珅跌倒後一事：
嘉慶帝派人抄其家産時，“在徽氏屋内得人皮一張”，這張人皮中間用草填充，外面塗抹油漆，穿着全套朝服，并挂蜜蠟珠一串，持一錠金子，完全是朝官的樣子。負責抄家的刑部尚書慶桂吓了一跳，趕緊問和珅的家人，這個“皮人”是誰。家人跪禀道：這是少爺外出遊獵時，被人欺負，回來告訴了和珅。管家劉全聽見了，便建議“即日捕是人來剝皮，不然，爺之威福掃地盡矣”！和珅一聽同意了。
和珅有兩子，次子早夭，隻有長子豐紳殷德長大成人，是以文中的“少爺”必是豐紳殷德無疑。劉全帶人将欺負他的人抓來，先是“縛撻數千”，拷打至死，然後将他的皮剝了下來。和珅認為“人皮乃稀世之珍，命儲存之”。劉全便将人皮曬幹，裡面填充進草，放在了皮張庫裡。皮張庫裡鬧老鼠，叽叽吱吱的聲音不斷，守庫的人以為是人皮作祟，趕緊禀告和珅。和珅怕鬼怪作祟，指令将其塗上油漆，穿上朝服，供奉起來。每天上朝前，和珅“必詣人皮像前一揖”，并拈香，喃喃自語，聲音很低，不知道他在說什麼，大約是默求皮人消棄前怨之類的祈禱……
慶桂将這些情況報告給了嘉慶帝。嘉慶聽完十分震驚，下令将人皮像秘密帶進宮來一看究竟，結果“一見駭然”，讓太監們立刻将其焚燒，“毋使此不祥物留人間也”！
在中國古代帝王中，嘉慶是非常仁厚的一位，朱元璋剝皮揎草的酷刑，一向聽說過沒見過，是以這回“開眼”之下，未免大驚失色——有清一代的皇帝，自幼所受的教育之一就是以明史為鑒，而明朝又實在是個從上到下都非常喜歡剝皮的朝代。
剝皮之刑，最早見諸于《漢書》，漢景帝時，廣川王劉去曾經“生割剝人”。三國時的吳帝孫皓也是嗜好剝皮的名家，認為人臣失禮于君主就當受此刑。南北朝時期，北方一些國君喜歡剝人面皮，如前秦的暴君符生将死囚的臉皮剝了以後，讓他們載歌載舞取樂，北齊的高澄捉了侯景的妻兒，先剝面皮再将他們下油鍋……總之這類以畜生道行畜生事的家夥，在史書上不絕如縷。
《廿二史劄記》
但真正将剝皮之刑“發揚光大”的，絕對是明太祖朱元璋。趙翼在《廿二史劄記》中引《草木子餘錄》記載：“明祖嚴于吏治，凡守令貪酷者，許民赴京陳訴。贓至六十兩以上者，枭首示衆，仍剝皮實草。府、州、縣、衛之左特立一廟，以祀土地，為剝皮之場，名日皮場廟。”雖說朱元璋懲治貪腐的心情可以了解，但無論如何使用如此酷刑都是不人道的，何況他後來在政治清洗中也使用了這種辦法，比如将大将藍玉處死後剝皮，并将其皮傳示各省，直到四川，由于蜀王妃是藍玉的女兒，于是蜀王朱椿請旨将嶽父的人皮留了下來。兩百年多後張獻忠占領成都時，在端禮門樓上還看到了以藍玉的人皮制成的“皮人”。
二、明武宗用戰俘的人皮做馬鞍镫
《明史紀事本末》
跟太子朱标和建文帝朱允炆不同，明成祖朱棣真正做到了“子行父道”，連剝皮這樣的酷刑也繼承下來。《明史紀事本末》上記載，大臣景清刺殺朱棣未遂，被捕後就遭到剝皮揎草之刑，大理寺卿胡閏因為給建文帝穿孝，亦遭剝皮揎草，并将人皮挂在武功坊示衆。
此後，明朝的幾位皇帝因為受了些良好教育的緣故，不再有類似獸性大發的舉動，直到不學無術的明武宗朱厚照才“破了例”。朱國桢在《湧幢獨幕喜劇》中記載，正德七年，趙鐩謀反，“統衆至十三萬，分掠州縣”。兵敗後，朱厚照下令将為首的六人剝皮，法司奏報，說祖訓已經将此禁止了（筆者沒有查到是哪位皇帝下的禁令），朱厚照不聽，不禁剝了皮，還将其制成馬鞍镫，“帝每騎乘之，以自诩雄武”。
上梁如此，下梁可知。朱厚照的下屬，總督宣大軍務都禦史兵部尚書劉宇，以殘暴至極而聞名。《梵天廬叢錄》寫他的廚師王蕃烹饪鲥魚忘記放料酒，導緻魚的味道不好，就這麼點兒小事，劉宇上來就打他的耳光，且命行“紅繡鞋”的家法。此刑發明自東廠，把鐵鞋放入鐵爐中燒紅後，将人的赤腳塞入，王蕃疼得昏死過去，醒來“足糜趾脫，不複能行”。他憤恨已極，怒斥劉宇，劉宇大怒，讓手下将他拖入一間空屋内，脫光衣服，“先刺心死，繼剝皮”。當時有個客人來拜見劉宇，“席未暖，左右獻人皮一張”，客人吓得魂飛魄散，劉宇卻輕描淡寫地說：“我的廚師犯上，給他些薄懲罷了……”
還有内閣首輔梁儲，其子梁次摅與一個名叫楊端的人争奪百傾民田，梁次摅“率諸佃徭，夜屬刃縱火攻楊氏，悉殺之，并殺其鄰居異姓男女二百餘人，焚其室廬，擄其财富”。這還不算完，楊端的叔父已經年過八旬，藏在一口枯井中，第二天被發現，梁次摅指令将老人殺死後剝皮，并把人皮挂在通衢示衆……以如此殘忍的手段犯下如此嚴重的罪行，卻由于其父的庇護，隻被“發邊衛立功，五年還職”，難怪《武宗實錄》歎息：“次摅輩竟免于死，蓋當時守土之臣及執法之官，怵于權勢，無有為冤民力争者，可慨也已。”
此後，随着朝政被各路奸佞把持，大明王朝一路下滑，隻在剝皮的技巧上不斷長進，魏忠賢剝完張獻忠剝，張獻忠剝完孫可望剝……一開始是官方剝叛賊的皮，後來叛賊也剝官方的皮，再後來歸順了官方的叛賊再剝其他叛賊的皮，難怪魯迅先生說：“大明一朝以剝皮始，以剝皮終，可謂始終不變；至今在紹興戲文裡和鄉下人的嘴上，還偶然可以聽到‘剝皮揎草’的話，那皇澤之長也就可想而知了。”
三、多爾衮用人皮“咒”順治
剝皮已經是慘無人道的酷刑，何以非要揎草以制成皮人？除了立體的視覺效果比平面更加“便于”示衆以外，還有一種作用就是便于詛咒死者或其他人。
《元史》記載，大臣阿合馬遇刺身亡後，元世祖發現了他的斑斑劣迹，便指令籍沒其家。阿合馬有個名叫引柱的愛妾，在搜查她的房間時，從她的衣櫃中發現兩張人皮，每張皮上居然還連着完整的耳朵，問她存儲此物為何用，引柱說這是用來詛咒的，将其放在神座上，發咒語時就能很快得到應驗。忽必烈聽說後非常厭惡，下令将引柱剝皮示衆。
《十葉野聞》
在許指嚴所撰《十葉野聞》中，記載着一件詭異的“皮人奇案”。清初多爾衮攝政後，“權勢赫奕，貴胄中多側目者”。随着順治皇帝的逐漸長大，也覺得這位皇叔擅權跋扈，“及南苑閱兵後，世祖（順治帝）知其有非常之謀，益憤不能平，往往見于詞色”。多爾衮得知後，常生自危之念，并有不臣之心。
在多爾衮的身邊有個名叫瑪哈的人，狡黠多智謀，給他出主意說，順治帝已經繼承皇位多年，功臣宿将多以擁戴幼主為忠，如果有什麼變動，他們未必肯服帖，而江南平定時間不長，漢人方欲觀釁而動，一旦禍起蕭牆，恐怕會天下大亂，到時候無法收拾，“不如用陰謀奇術以傾之，外間絕無動靜，而大寶唾手可得，此上策也。”多爾衮便問他用什麼陰謀奇術，瑪哈說自己認識一位會攝魂術的喇嘛，“能使人神智颠倒，失其常度”。一旦施用此法，能令順治帝性情大變，喜怒無常，宛如發瘋了一般，到那時再找到孝莊太後，“謂其忽得狂疾，不可以為宗廟主，則中外無詞，皇父自應正位矣”！
多爾衮一聽大喜，乃宣召那位會奇術的喇嘛進宮。喇嘛說，自己施用攝魂術需要一個道具——皮人。多爾衮問怎樣制作皮人，喇嘛說：取關外鹿皮，縫制成人形，“手足耳目曲折無不具，乃以醍醐灌其頂，菩提實其腹，設壇緻祭”，連續虔祝七七四十九天，皮人就能像真人一樣行動起來，然後再施以符箓，加以咒語，讓它去攝人魂魄，無不靈驗。他提醒多爾衮，制作皮人的“流程”漫長，耗時較多，不是旦夕就可以完成的，宜秘密籌備，而且不能讓咱們三個人以外的人知道，才能産生效果，“否則，雖有皮人，亦不驗也”。
多爾衮相信了，他以制作皮衣白件以賜八旗軍士為借口，遣使四出，廣征鹿皮。但每次喇嘛都說皮的品質不行，“最後得摩天嶺千歲鹿，其皮柔如人膚，入火不燃”，才算通過驗收。喇嘛讓人将其縫制成人形，外面敷上魚脂，幾與活人無異，然後又手繪了一幅順治帝的畫像，剪裁後覆寫在皮人的身上。既成，喇嘛設壇誦經，施以符箓。不久之後，順治帝生病，心神不甯，多爾衮以為是皮人起效果了，心中十分高興。誰知不久後，順治帝還沒怎樣，多爾衮卻因失足墜馬，傷勢嚴重，卒于古北口外喀喇城，而皮人亦被随後對多爾衮進行清算的順治帝收繳，直到清末依然存放在北京南池子的瑪噶喇廟中。
這段故事未辨真僞。無論那具存放在北京南池子瑪噶喇廟中的皮人，最終下落如何，一個以殘忍和愚昧為基底的剝皮時代，總算随着大清的覆滅而一去不返。今天讀到這些文字，心生一種慶幸，總算生活在了一個文明進步的社會，不至于因為得罪了衙内或做飯少一味佐料就被剝皮揎草。但也正是以，每每看到網上有人動辄就對他人施以“恨不得把你剝皮抽筋”的詛咒，就懷疑他們不是搞錯了時代，就是生錯了時代。