我們在觀看古裝的戲劇和影視時，經常見到官員朝見皇帝時手上執着一塊狹長的闆，向皇帝啟奏。不知真相的人還以為是大臣不敢正視皇帝，拿一塊闆擋住視線。
其實，這塊闆俗稱手闆，它的作用是用來指畫和記錄簡短的記事摘要，以備自己不會忘記。因為大臣見到威嚴的皇帝本身就比較緊張和害怕，時常會不知所雲，手闆的作用就相當于現在的筆記本。又因為它通常是用竹闆來制作，故名之曰笏。《釋名·釋書契》：“笏，忽也，君有教命及所啟白，則書其上，備忽忘也。”
據《禮記·玉藻》記載，古代天子及士大夫皆執笏，但笏的質地根據地位的不同而有差異。天子以珠玉，諸侯以象牙，大夫以竹，士以木。孫希旦《集解》稱：“大夫士飾竹以為笏，不敢與君并用純物也。”但自秦漢以後，笏則專用于臣下，皇帝不用。笏的形狀狹長，大約削去六分之一，頭部漸狹呈圓平形，長度為古尺二尺六寸，闊三寸。
笏在古代上下貴賤是通用的。《晉書·輿服志》記載：“古代貴賤皆執笏，有事則搢之于腰帶。”所謂“缙紳之士”意即是指搢笏在腰帶上以備用，若有事則在笏上記錄，相當于現代外出時拿筆記本記東西一樣。古代皇帝的左右，有左右史，記天子的起居行動和說話内容，執筆書寫。到了秦漢以後，通常由執掌記事的尚書郎或八座尚書書寫皇帝口敕内容于笏。五品以上官用象笏，六品以下官竹木兼用。所寫的筆綴在笏頭上，不用時置于紫囊，即放在盛放笏闆的紫色的袋子裡面，防止墨水弄髒衣服。
《南齊志》曰：“百官執手闆，尚書令、仆、尚書，手闆頭複有白筆，以紫皮裹之，名曰‘笏’。漢末仲長統謂百司皆宜執之。其肩上紫袷囊，名曰‘契囊’，世呼為‘紫荷’。”
《隋志》曰：“尚書令、仆射、尚書……朝服……紫荷，執笏。”“紫荷者，以紫生為袷囊，綴之服外加于左肩……《趙充國傳》：張子孺持囊簪筆。”張晏雲：“囊，契囊也。近臣負囊簪筆，以備顧問，有所記也。”又“尚書錄令、仆射、吏部尚書手闆頭複有白筆，以紫皮裹之，名曰笏。朝服綴紫荷，錄、令左仆射左荷；右仆射、吏部尚書右荷。”
《南史》卷四十九《劉杳傳》載劉杳學問辯博，“周捨又問杳尚書著紫荷橐，相傳雲：‘契囊’竟何所出？杳曰：《張安世傳》雲：‘持橐簪筆，事孝武數十年。’韋昭、張晏注并曰：‘橐，囊也，簪筆以待顧問。’”意思是說：橐即是囊。紫荷橐的用途是“簪筆以待顧問”。事畢，置契闆于囊内。尚書是皇帝親近大臣，帝王言行須随時有所記錄，故有此服飾。這時禮制衣服還沒有與實際使用相脫節。但是到了唐、宋時代，《禮儀志》及《輿服志》中均已不見左右仆射、尚書著紫荷囊，有的隻是著紫金魚袋，已經沒有了實際作用，隻是作為辨別官員地位品階的裝飾罷了。
唐書記載：有個名門世家其一門中有許多人都在朝廷做官。每當家庭宴會時，各人所帶的笏置滿在床中。《舊唐書·張九齡傳》雲：“笏囊，自九齡始。”其實，晉宋以來，八座尚書即已用紫囊盛笏。《明皇雜錄》記載：“故事皆搢笏于帶，然後乘馬。宰相張九齡因身體衰弱，因設笏囊，使人持之馬前，以為常制。”又《酉陽雜俎》載：玄宗晚年的宰相陳希烈“不便搢笏騎馬，以帛囊之，令左右持之。”可見當時用笏之盛行。
笏在行用時漸漸地與實際政治生活脫節了。自五代、宋以後，由于紙筆的改進和書寫的便利，笏的記事作用也漸次喪失。但它仍保留着一種陳設。這無非是表示臣下對皇帝的敬重，低頭面對着笏，不敢正視巍巍高坐的至尊皇帝而已。是以執笏成為禮制，成為臣向君緻敬的一種工具。
總之，笏始于古代，用于記事備忘，書寫于狹長竹木上的名物，上下通用。自皇帝制度産生後，對皇帝的記言、記事由侍從的尚書郎及八座尚書置筆笏頭上為記事所用。但漸已成文飾，笏由插在紳帶上漸次用紫紗囊或紫皮囊盛置，還有宰相大臣行走時貪圖友善，且以紫囊置笏，使侍從捧着。到了五代、宋以後，笏隻是用于禮制上的一種典故，前期記事的作用消失了。到了清代，幹脆下指令廢止不用，而笏也就成為曆史的古董了。