1917年，正是覺醒年代的先聲，新青年剛剛創辦2年，陳獨秀剛剛北上，北京思想澎湃、恰同學少年。
這一年，揚州少年朱自清考入北大哲學系。
在北大，朱自清被新思想啟蒙，還加入了向老百姓傳播新思想的北大平民教育講演團。
愚昧昏聩的社會現實，刺痛了朱自清，他将名字改為“自清”，取自《楚辭 ·蔔居》“甯廉潔正直以自清乎”，勉勵自己在困境中不喪志、不流污。
一語成谶，他人生的結局，也悄然藏在了這個名字之中。
也就在1917年，新青年朱自清與老文人朱父，發生了一場寫入中國文學史的父子沖突。
朱父啊，是個舊官僚，時任徐州榷運局長，在徐州納了好幾房姨太太，後來在揚州納的姨太太潘氏，跑到徐州大鬧榷運局，朱父被革了職。之後，朱父花錢遣散徐州的姨太太們，虧空的500元又讓家裡變買家産，祖母不堪承受而去世。（姜建、吳為公的《朱自清年譜》）
回家奔喪的進步青年朱自清，對父親是失望的，祖母去世、家庭崩潰，父親難辭其咎。
但在民國初年，這種失望是普遍的。新青年接受了新思想，但舊文人還是三妻四妾、三綱五常的舊思想。
到了1919年，朱自清出版白話詩集《睡吧，小小的人》，登上新文學的舞台，其後五四運動爆發，朱自清筆耕不辍，成了新文學運動的“小旗手”，當時，朱自清19歲。
19歲，你在打王者榮耀的時候，人家就和魯迅等大師同台了！
1920年後，時局動蕩，朱自清在杭州、揚州、上海等地謀教職，但仍繼續着新文化運動，第一個詩歌團體“中國新詩社”、第一個詩歌雜志《詩》月刊，他都是創始人之一。
1925年，朱自清到清華大學任教，這一年，他收到了父親的家書：
“我身體平安，惟膀子疼痛厲害，舉箸提筆，諸多不便，大約大去之期不遠矣。”
朱自清在淚光中，看見那肥胖的、青布棉袍、黑布馬褂的背影，寫下了《背影》。
正如課文中寫的那樣：“他終于忘卻我的不好”，而我也諒解了他的老舊。
從個體的小時代來說，這是父子沖突的化解，但其實遠不止于此。
1925年，這是一個特殊的曆史時期。老一代人放開父為子綱的鉗制、新一代人掙脫舊思想的枷鎖，革命浪潮滾滾而來，《沁園春·長沙》也是在這一年寫就。
《背影》看起來是父子之間的離别，但它之是以被選在教科書上，是因為它是一個時代轉身的具象——朱父的背影，是那個舊時代的背影。
從時代的大格局上來說，那個背影是兩代人、兩個時代的互相諒解。
這一點，是被許多人忽略了的。
1927年，大革命失敗， “四·一二”事件的鮮血，震撼了朱自清。
他放下了抒情獨幕喜劇的創作，轉向抨擊現實醜惡的雜文。
很快，他在清華結識了摯交——聞一多。
聞一多先生筆卷風雷、剛正不阿，在被國民黨特務暗殺之前，他還在最後的演講中高呼：“正義是殺不完的，因為真理永遠存在！
志趣相投的二位學界戰士，結下厚誼，他們治學、啟蒙、為真理呐喊、向不公宣戰。
七七事變爆發後，朱自清、聞一多等随清華遷到昆明，朱自清任西南聯大文學系主任，兼任中華全國文藝界抗敵協會理事。他下鄉動員，在叙永縣立初級中學、私立培根國小等地，做抗日演講。
抗戰勝利後，國統區進入白色恐怖，抨擊國民黨反動統治的李公樸、聞一多先後被暗殺，這讓朱自清悲憤不已。
在李、聞慘案追悼大會上，他含淚報告聞一多生平，傳回北平後，又擔任“整理聞一多先生遺著委員會”召集人。
其後，他撰文抨擊國民黨的黑暗統治，尤其以1947年在大公報發表的《論吃飯》最為著名：“抗戰勝利後的中國，想不到吃飯更難，沒飯吃的也更多了。到了今天一般人民真是不得了，再也忍不住了，吃不飽甚至沒飯吃……這集體的行動是壓不下也打不散的，直到大家有飯吃的那一天。”
他怒斥常凱申集團“朱門酒肉臭、路有凍死骨”，但在1年之後，呼籲“吃飯第一”的朱自清，卻帶頭“拒絕”吃飯。
1948年，他簽名《抗議美國扶日政策并拒絕領取美援面粉宣言》，甯可餓着，也不買配售面粉，後來，在《别了，司徒雷登》中留下這樣的句子：
“聞一多拍案而起，橫眉怒對國民黨的手槍，甯可倒下去，不願屈服。朱自清一身重病，甯可餓死，不領美國的“救濟糧”。”
粉身碎骨【自】不怕，要留【清】白在人間。
1948年8月12日，朱自清逝世，終年50歲。
一個罹患胃病的瘦弱的知識分子，拒絕出賣國家尊嚴兌換的食物，一如不食周粟、餓死在首陽山的伯夷、叔齊。
在彌留之際，他或許會想起了兩個背影：
1917年父親的背影，那個背影是衰弱的、老舊的、卻是我們的來處。
還有1938年的背影，那個背影是挺拔的、昂揚的、指向我們的前方。
那個背影，來自他的兒子朱邁先。1936年入黨，作為地下黨員，在1938年踏上潛伏的征程（1951年去世）。
朱自清眼望兒子遠去的背影，正如覺醒年代中，陳獨秀送兒子陳喬年、陳延年出行時，看着那兩位新青年的背影。
他們的生命，定格在那個背影；而中國的未來，也定格在，那個背影。
此時，背影不是訣别，背影是前行，隻有前行者，才會留下背影。
這是背影更深刻的意義：一代人來，一代人去，太陽照常升起。
喜歡這篇文章的朋友們可以關注我的微信公衆号“古早故事”，其中有更多的文章分享給大家！
『聲明：本文轉載自網絡。圖文版權歸原作者所有·如有侵權請聯系删除』