卡夫卡的《誤入世界》中有這麼一句話：“目的雖有，卻無路可循；我們稱之為路的，無非是躊躇”。
近些年，随着自駕遊、田園生活類視訊的興起，讓“逃離都市”的概念再次走進了大衆視野。但由于現實的種種桎梏，我們并不能像顧老師那般留下一封“世界那麼大，我想去看看”的辭職申請，潇灑地走向錦繡河山。
在掙脫了現實束縛的虛拟世界中，我們未必不能得償所願。這種另類“逃離”都市壓抑生活的方式，可以是踏入《地平線5》中神秘的賽車世界，單純地享受風景如畫的墨西哥所帶來的視覺盛宴。也可以是靜下心來，選擇在公路遊戲中旅行，感受人與人之間的溫情。
什麼是公路遊戲？
在說公路遊戲之前，我們不妨先聊一下公路電影，也就是人們常說的公路片。
對于公路電影，大多數人的認知是“以路途反映人生的一類電影”。它常以一段旅程為背景，主角們因為各式各樣的原因踏上這段旅程，在路上解決某些在原有環境中無法解決的問題，并以路途上的風景和故事反映某些變化。這些變化可能是虛拟或現實的變遷，也可能角色人物的成長與改變，還可能是人物關系的悄然轉變。
公路電影這一類型的靈感最早可追溯至《奧德賽》、《埃涅阿斯紀》等古老史詩，但其真正誕生地還是剛剛結束二戰時的美國。彼時，戰後美國汽車工業的繁榮掀起了美國青年公路旅行的熱潮，汽車文化與公路旅行也就此登上大熒幕，并逐漸在60年代末期形成了一種電影類型。
《逍遙騎士》（1969年）和《雌雄大盜》（1967年）被公認為是公路電影的源頭。
老實講，公路電影并不像愛情片、災難片等電影類型有着明顯的“界限劃分”，它既可以是《無人區》、《天生殺人狂》這樣包含着犯罪元素的影片，也可以是《綠皮書》、《菊次郎的夏天》這樣的喜劇電影。
而公路遊戲也同樣如此，它并沒有像rougelike、魂like等類别那樣有着白紙黑字的“定義”。如果真的要給公路遊戲圈定一個範圍，那也隻是“帶有濃厚公路電影風格的遊戲”之類的模糊界定。
正因如此，公路遊戲在叙事模式上往往帶有明顯的公路電影痕迹，絕大多數的公路遊戲都逃不出“旅行、相遇、相識、離别、開啟下一段旅程”的經典模式。并且在這些旅行故事的背後，往往隐藏着某些變化。
在《最後生還者》中，玩家所見證的不僅僅是喬爾帶着艾莉從波士頓到鹽湖城的所見所聞，還有兩人間的距離因這段漫長的旅程而被無形拉近。更加觸動玩家心靈的是這段旅程讓封閉内心的艾莉終于敞開心扉，重新燃起了生存的希望。盡管人類文明的大廈早已轟然倒塌，随處都充斥着人性的醜惡和腐敗的感染者，但這個世界依舊是如此的美麗。
在長頸鹿公園的這一幕讓無數玩家久久難以忘懷
而有着斷斷續續十年開發曆程的《肯塔基零号公路》則将目光放在了現實，在一個卡車司機尋找家園的簡單故事下，将這十年間整個遊戲産業的變遷展現在了玩家面前。
花樣繁多的公路遊戲
盡管公路電影與公路遊戲兩者在表現形式上天差地别，但在某些方面卻有許多共通之處。
首先，公路電影和遊戲都展現了極強的“包容性”。正如上文所說，公路電影并沒有明确的“界限”，它自誕生起就摻雜了許多好萊塢電影的元素——恐怖、賽車、犯罪、喜劇等應有盡有。
公路遊戲也同樣如此，它既可以是《最終幻想15》那樣的角色扮演遊戲，也可以是如《行屍走肉》般的文字冒險，還可以是《最後生還者》此類的動作遊戲。
其次，兩者都是以“路”為載體，以叙事為主體，勾勒出一個個“旅行”的故事。而在這些故事下，開發者也往往會為旅程賦予一個意義，向玩家表達某種思想，引起人們的共情。
就比如《死亡擱淺》在一次次“寄件”途中所表達的人與人間聯系的重要性，在當今疫情反複無常的大環境下更為珍貴。而《96号公路》借一群年輕人逃離之旅的故事下，抛出了追尋自由以及何為自由的思考。
同樣的，于今年發售的國産遊戲——《風來之國》也是如此。它以一段大叔與蘿莉的末日冒險，再一次闡明了“愛能戰勝一切”這個充滿懷舊浪漫色彩的主題。
盡管遊戲所表達的主題已經是老生常談，但在這趟末日旅途中，給許多玩家留下深刻印象的，還是跟随着約翰與珊搭乘一路向東的卡戎列車，一邊欣賞着精緻到讓人眼前一亮的像素美景，一邊結識各式各樣角色的旅程。
也正是這些生活在世界各地個性古怪的角色，讓原本應是破敗的末世并不灰暗，反而充滿了生機與活力。
不管題材與感情如何，公路遊戲的核心還是“遊戲”。既然是遊戲，其玩法的重要性不言而喻。
同樣是以《風來之國》為例，遊戲雙主角的設計，為2D塞爾達風格的探索與解密和各具風格的戰鬥增添了玩法上的深度，讓玩家在探索時有了更多的鑽研空間，也更具趣味性。例如在大貝城湖的場景解密中，需要玩家分别控制兩人，互相配合。在用約翰對付敵人的同時，并利用珊能量泡泡未擊中物體時會傳回的特性，解開謎題。
與此同時，由Joel Corelitz操刀的音樂也是《風來之國》的一大亮點。與遊戲内容相得益彰的悠揚配樂，讓人更容易代入旅程之中。
除此之外，本作中的一些小遊戲在調劑遊戲節奏的同時，也為遊戲增添了許多趣味性。其中最具代表性的便是《大地之子》，這款複古回合制RPG不僅有着完整的劇情流程、戰鬥和角色養成系統，令許多玩家沉醉其中。而且遊戲劇情也與《風來之國》有所對應，玩家還能夠在此找到一些本體的劇情線索。
而在最新的1.1.0版本中，在一周目通關後，《大地之子》可以在遊戲主界面直接啟動，玩家曾調侃的“大地之子啟動器”變為現實。此外，遊戲還在本次更新中新增了主界面章節選擇、地圖傳送、畫面模式切換等一系列優化功能。
目前遊戲在Steam“冬季特賣”期間（12月23日至1月6日）開啟了限時9折優惠，如果你也對公路遊戲或是劇情向遊戲有着濃厚興趣，不妨趁此體驗一下。
在遊戲中旅行是否搞錯了什麼？
如今，“走出去”已經成了許多人渴望的一種生活方式，但人生從來不是一場說走就走的旅行，現實的束縛讓大多數人不得不轉向虛拟世界尋找慰藉。恰巧，公路遊戲的出現為許多玩家提供了一種另類的旅行方式。
這種方式脫胎于現實，又反哺于現實。當玩家踏上旅程之時，在不知不覺間感受着遊戲包含的人生哲理以及對待生活的态度。
正如《菊次郎的夏天》所說的那樣：“人生就像一次旅行，沿途會遇到各種風景，但我們最後都要回歸。”
是的，人生本身就是一場充滿未知的旅行，在遊戲中體驗了一場場人生之旅後，在遊戲外的旅程同樣也要繼續。