北洋大時代的生存智慧（一百七十四）：君子死，冠不免。
在北洋亂世，那個文盲超過半數的晦暗時代，秀才是金光閃閃的高學曆。在當時的北洋巨擘中，吳佩孚的起步比較晚，是以輩分不高，才開始投身軍旅之際，段祺瑞早已是北洋新軍中手握實權的三品武官，是北洋系老頭子袁世凱所倚靠的左膀右臂，馮國璋也從督理營務的總辦即将升任四品官銜，曹锟已經從天津武備學堂畢業，成了袁世凱親兵中的一位副營長，這一年二十四歲的吳佩孚隻是其麾下的一位勤務兵。他倉促地卷入峥嵘時代，在庚子大亂中經曆了拳民成片地在陣地前被收割，坐鎮直隸的清軍最高統帥聶士成戰死，優勢清軍卻接連喪師失地，已是清廷正規軍護兵的他，發現自己從統帥到江山，啥也護不了，隻有流浪的戲份。
其後，吳佩孚先是以文化改變了自己的命運，接着用文化赢得了袍澤的敬重。他不會知道，在古今隻換衣冠的北洋廟堂之上，不講權術變通的英雄隻配出演悲劇角色，也正是他那份固執的傳統觀念，盡管在北洋軍閥中輩分不高，仍然讓袍澤敬重。直皖戰争中聲名鵲起，在一片非議中，他固執地将對自己有知遇之恩的“曹三傻子”扶上北洋頭把交椅，盡管内心一再反對，但是作為一名傳統觀念根深蒂固的儒将，固執地尊崇關羽、嶽飛的忠義，也就在“主從尊卑”的束縛下，不得不被曹氏家族牽着鼻子走，最終一起成為曹氏廟堂的殉葬品，但是“玉帥”的名号亦或是“吳二哥”的稱呼，絕對堪稱是直系軍閥靈魂人物的真實寫照。
但是，吳佩孚的傳統觀念不僅隻固執于這些禮義，更多的還是那一份傲骨。他急流勇退，避于洛陽練兵，北洋末世的廟堂，因為他的謙讓沒能增壽。在鼎盛時期，當北國抛出橄榄枝，他嗤之以鼻；在落魄時期，日軍極力拉攏，他斷然拒絕。一片冰心謀國者，在北洋時期孑然獨行。像南方軍、皖軍以及西北軍，都是拿了人家的外援壯大自己，接着翻臉不認人，隻要吳佩孚不那麼堅持原則，願意稍微“通融”一下，他本人的命運乃至整個北洋集團的命運，都有可能改變。試問一個從晚清風雲亂世艱難崛起的武夫，能在衆望所歸之際戰勝自己的權力欲，舍名利而不取，對于近在眼前的巅峰而不登，北洋時代無出其右者。
最終，落魄下野的吳佩孚，寓居北平什錦花園，這座奉系軍閥新任掌舵人以“世侄”身份贈送的宅院内有一棵不知名的古樹，樹體扭曲像一條掙紮的飛虬。而吳佩孚北上寓居在此，依然帶着自己的衛隊，盡管經濟拮據仍然保持着數百人的規模，這些直系軍閥最後的士卒，在南北方以及日軍的夾縫中，帽徽上既不是奉軍也不是南方軍的辨別，而是通一體地嵌着“孚威”二字，換防時的風景足夠紮眼，而這位曾經威加海内的孚威上将軍，曾因惦念着先人的墓地，悄悄傳回故裡掃過一次墓，卻沒有逗留選擇悄然離去，當地人沙向陽認為：“那時他已落魄，怕是無顔見家鄉父老。”吳佩孚确實太過固執于傳統觀念，那是一份甯願辜負自己也不願負天下人的風骨，大有北洋系老頭子袁世凱當年雖千萬人吾往矣的悲涼。