北洋大时代的生存智慧（一百七十四）：君子死，冠不免。
在北洋乱世，那个文盲超过半数的晦暗时代，秀才是金光闪闪的高学历。在当时的北洋巨擘中，吴佩孚的起步比较晚，所以辈分不高，才开始投身军旅之际，段祺瑞早已是北洋新军中手握实权的三品武官，是北洋系老头子袁世凯所倚靠的左膀右臂，冯国璋也从督理营务的总办即将升任四品官衔，曹锟已经从天津武备学堂毕业，成了袁世凯亲兵中的一位副营长，这一年二十四岁的吴佩孚只是其麾下的一位勤务兵。他仓促地卷入峥嵘时代，在庚子大乱中经历了拳民成片地在阵地前被收割，坐镇直隶的清军最高统帅聂士成战死，优势清军却接连丧师失地，已是清廷正规军护兵的他，发现自己从统帅到江山，啥也护不了，只有流浪的戏份。
其后，吴佩孚先是以文化改变了自己的命运，接着用文化赢得了袍泽的敬重。他不会知道，在古今只换衣冠的北洋庙堂之上，不讲权术变通的英雄只配出演悲剧角色，也正是他那份固执的传统观念，尽管在北洋军阀中辈分不高，仍然让袍泽敬重。直皖战争中声名鹊起，在一片非议中，他固执地将对自己有知遇之恩的“曹三傻子”扶上北洋头把交椅，尽管内心一再反对，但是作为一名传统观念根深蒂固的儒将，固执地尊崇关羽、岳飞的忠义，也就在“主从尊卑”的束缚下，不得不被曹氏家族牵着鼻子走，最终一起成为曹氏庙堂的殉葬品，但是“玉帅”的名号亦或是“吴二哥”的称呼，绝对堪称是直系军阀灵魂人物的真实写照。
但是，吴佩孚的传统观念不仅只固执于这些礼义，更多的还是那一份傲骨。他急流勇退，避于洛阳练兵，北洋末世的庙堂，因为他的谦让没能增寿。在鼎盛时期，当北国抛出橄榄枝，他嗤之以鼻；在落魄时期，日军极力拉拢，他断然拒绝。一片冰心谋国者，在北洋时期孑然独行。像南方军、皖军以及西北军，都是拿了人家的外援壮大自己，接着翻脸不认人，只要吴佩孚不那么坚持原则，愿意稍微“通融”一下，他本人的命运乃至整个北洋集团的命运，都有可能改变。试问一个从晚清风云乱世艰难崛起的武夫，能在众望所归之际战胜自己的权力欲，舍名利而不取，对于近在眼前的巅峰而不登，北洋时代无出其右者。
最终，落魄下野的吴佩孚，寓居北平什锦花园，这座奉系军阀新任掌舵人以“世侄”身份赠送的宅院内有一棵不知名的古树，树体扭曲像一条挣扎的飞虬。而吴佩孚北上寓居在此，依然带着自己的卫队，尽管经济拮据仍然保持着数百人的规模，这些直系军阀最后的士卒，在南北方以及日军的夹缝中，帽徽上既不是奉军也不是南方军的标识，而是通一体地嵌着“孚威”二字，换防时的风景足够扎眼，而这位曾经威加海内的孚威上将军，曾因惦念着先人的墓地，悄悄返回故里扫过一次墓，却没有逗留选择悄然离去，当地人沙向阳认为：“那时他已落魄，怕是无颜见家乡父老。”吴佩孚确实太过固执于传统观念，那是一份宁愿辜负自己也不愿负天下人的风骨，大有北洋系老头子袁世凯当年虽千万人吾往矣的悲凉。