張籍·幽光落水塹

【讀詩第1857-1863天】

【最被低估·張籍】人們提到張籍，往往會稱贊他的樂府。張籍最有成就的其實是五律，用詞淨而深，用意峭而遠，說是冠絕全唐也不為過，真是一代宗師。可惜聲名不顯。

1857 薊北旅思

作者：張籍【唐】

日日望鄉國，空歌白苧詞。

長因送人處，憶得别家時。

失意還獨語，多愁隻自知。

客亭門外柳，折盡向南枝。

可抒案：

“長因送人處，憶得别家時。”身在異鄉，經常送人離别，卻又想到遠方的家鄉，想到當年自己離開的時候。由他人的此地，想他人的異鄉，再想到自己的異鄉，想自己的故地，不知不覺中，思緒上經過了幾番細膩的轉折，另外，這兩句詩對得其實也是很工整的，然而它們顯露出來卻十分平易。這種渾化的本事正是張籍的過人之處。據說這是張籍最愛的兩句詩，方回也稱贊它是“張司業集中第一首詩”。

1858 舊宮人

歌舞秦州女，歸時白發生。

全家沒蕃地，無處問鄉程。

宮錦不傳樣，禦香空記名。

一身難自說，愁逐路人行。

女子被選入宮，歸鄉時已是頭生白發，然而她的全家已經遠走邊疆蕃地，不知如何去尋找，茫茫天地，無可依憑。不知不覺之間，平實無華的文字卻叙述了一個凄慘至極的故事。相比之下，劉希夷《代悲白頭吟》寫得激烈，使人生出深深的悲歎，張籍的《舊宮人》就完全是一種沉重的窒息。尤其“全家沒蕃地，無處問鄉程”兩句，寫得很樸拙，對句卻十分工整，遠勝過許多華麗的辭藻，真可謂重劍無鋒。

1859 沒蕃故人

前年伐月支，城下沒全師。

蕃漢斷消息，死生長别離。

無人收廢帳，歸馬識殘旗。

欲祭疑君在，天涯哭此時。

故人在邊塞戰争中斷了聯系，從全軍覆沒的消息上看，恐怕是已經不在人世了，然而誰又願意輕易地相信這個噩耗呢？“無人收廢帳”，明寫一片荒涼的絕境，“歸馬識殘旗”，又一語雙關地翻出一點點生機和希望。這兩句對微妙的心理表現得極好。“欲祭疑君在”，更是将不敢相信、不願相信的絕望寫得很透徹，這份筆力可與老杜“書到汝為人”相媲美。張籍真不愧是現實主義大師。

蘅塘退士僅将張籍的這首詩選入《唐詩三百首》，它确實可為張籍的代表作，可惜選得太少了。

1860 江南春

江南楊柳春，日暖地無塵。

渡口過新雨，夜來生白蘋。

晴沙鳴乳燕，芳樹醉遊人。

向晚青山下，誰家祭水神？

“渡口過新雨，夜來生白蘋。”詩人寫詩在日暖之時，并沒有下雨，是他從“生白蘋”的影像中，敏銳地推斷出昨夜“渡口過新雨”，這便是好詩人的感覺微妙之處。紀昀說這兩句詩比杜甫“紅入桃花嫩，青歸柳葉新”更有自然之妙，信哉。

相比之下，“芳樹醉遊人”便豔得俗了。

1861 西樓望月

城西樓上月，複是雪晴時。

寒夜共來望，思鄉獨下遲。

幽光落水塹，淨色遍霜枝。

明日千裡去，此中還别離。

月亮很美，尤其在雪晴的時候，望月的人很多——全詩鋪墊到此，詩人突然卻話鋒一轉，說他“思鄉獨下遲”，猝不及防的轉換，自然得使人毫無防備，真可謂是溫柔一刀。此處的結構真是太精妙了。

1862 江陵孝女

孝女獨垂發，少年唯一身。

無家空托墓，主祭不從人。

相吊有行客，起廬因舊鄰。

江頭聞哭處，寂寂楚花春。

“無家空托墓，主祭不從人。”孝女形單影隻，沒有親戚可以求助，獨自承擔着雙親的後事。“相吊有行客，起廬因舊鄰。”這兩句既寫孝女孤單柔弱，又暗暗地點出她孝感動天，這才有衆人鼎力襄助，寫得好。結尾是個遠景，詩人上船時仍能聽到她的哭聲，仿佛看到了“寂寂楚花春”，畫面截取得極有味道。

1863 山中古祠

春草空祠墓，荒林惟鳥飛。

記年碑石在，經亂祭人稀。

野鼠緣珠帳，陰塵蓋畫衣。

近來潭水黑，時見宿龍歸。

碑石還在，人卻很稀少，平淡的叙事中其實蘊藏着曆史滄桑，張籍的詩在看似平淡處總藏着一些不經意的深邃感。“國破山河在，城春草木深。”這種博厚深宏是杜甫的功力。“記年碑石在，經亂祭人稀。”這種古拙幽深是張籍的高明。

----

詩人、詩評人

陳可抒

評注出版《海子抒情詩全集（評注典藏版）》

細講詩歌，庖丁解牛，學詩必讀，解詩為馬

新書《人生無意讀莊子》、《少遊詞》