這本新書從5000年前良渚文明的誕生，到“肮髒、繁亂又生生不息”的運河帶來财富，從“天真正直”的白居易力排衆議、興建白堤，到“自诩為前世杭州人”的蘇東坡為杭州和西湖寫下450多首詩詞，從胡雪岩的敗局之夜，到90年代以宗慶後、馮根生為代表的善賈者的複活。在書寫的過程中，作者一直試圖捕捉杭州的“城市性格”，它最底層的文化基因是什麼，又是如何在曆史的層疊曆練下形成為今日的面貌。
跟随吳曉波的講述，發現這座城市從來沒有出過深刻的哲學家、苦難的詩人甚至悲劇性的小說家，在一千多年前，就有人用“浮誕”來形容它。
它不夠廢墟化，沒有悲壯的屠城史。“偏安”是它的宿命，也戲劇性地構成為城市的個性。這是一座沒有拒絕型人格的城市，它被美景包圍，并一直淪陷于此。對于這座城市，以及曾經或正在生活于此的人們，如果有唯一一個哲學意義上的問題，那就是：如何好好地活着？
這部新書是吳曉波迄今為止最個人化、投入最多私人情感的作品。每一個曆史片段的呈現，對每一個出場人物的描寫，處處透露着作者的觀點、态度、喜好與情感。
用吳曉波自己的話來說：“我在這裡居住了四十年，它塑造了我，也給予了我一次叙述的機會……寫這一本書，如同我當年開那家書店，仍是一件可愛而不會有什麼着落的事情。我把它當成一個念想，你把它當成一個人對城市的私人記憶就好了。”
吳曉波新書
《人間杭州：我與一座城市的記憶》
文 / 吳曉波
城市、人間和靈魂
我一直覺得，每一座城市都行走着很多靈魂，他們有的是看得見的，有的是看不見的。靈魂之間的關系若即若離，他們會互相地瞥一眼，會交談，會擁抱，會互相砍伐。他們在不同的時間裡出現，在同一個空間裡重疊，層層疊疊，有的是可以被感覺到的，有的則終生茫然無知。
每一個靈魂都很有趣，有自己的秘密，絕大多數的秘密微不足道，甚至對于其他靈魂而言，好像從來沒有出現或存在過。但是它們又都是重要的。尤其對于城市而言，它就是一個儲蓄這些秘密的巨大容器，顯貴卑賤是人間的看法，城市從來隻知同情，不知拒絕。
作為一個城市的觀察者，你隻有觸摸到了更多的靈魂，才能真正地進入它。你發現他們，跟他們說話，看他們落淚和歡笑，漸漸地，你已經是他們中的一部分了，繼而成為城市的一部分。這是一個身不由己的過程。
我13歲的時候來到這座城市，那是1981年。我父親在浙江大學讀研究所學生，為了我的戶口能夠落到杭州，他不得不放棄博士學業，成了一名教師，這成為他終身的一個小小的遺憾。我住的地方叫求是村，是浙大教師的宿舍區，到城裡去的一條小馬路兩旁種着很高的梧桐樹，它會經過一個叫松木場的地方，這個名字聽上去就怪怪的。後來有人告訴我，明清的時候，這裡是秋決犯人的刑場。有一個大雨瓢潑的夜晚，媽媽生病住院了，我騎自行車去給她送飯，不知道怎麼回事，突然沖進了路旁的一個大水潭。我想，應該是那裡的某一個靈魂跟我開了一個小玩笑。
在上海讀了四年大學之後，我再次回到這座城市，就再也沒有離開過。機關給我配置設定了一套小房子，在金祝路上，這個路名跟兩個靈魂有關。1130年，元兵進入臨安的時候，城裡有軍民反抗，帶頭的是兩個叫金勝和祝威的下級軍尉，為了紀念他們，杭州人建了一個義士祠，它早就不見了，就留下了一個路名。金祝路的北面，接着一條同樣窄小的街巷，叫馬塍路，是吳越國時候錢镠養軍馬的地方，南宋時是一個熱鬧的花市。有一個很著名的靈魂曾在這裡住了二十多年，她叫李清照。從馬塍路到西湖，大約十裡地，但是女詩人居然沒有寫過一首與西湖有關的詩詞。我每次路過那裡，腦海裡都會閃一下，到底當年李清照是怎麼度過那些漫長的日與夜。
2021年夏天，正午的的馬塍路。李清照在這裡居住了二十多年，沒有為西湖寫下一句詩詞。（吳曉波拍攝）
後來，我的家搬到了運河邊，書房朝南正對着河道。夜深人靜的時候，我一邊寫作讀書，一邊能聽到運送砂石的夜航船低沉的隆隆聲，一開始挺讓人煩心的，時間久了，居然不會打擾到我，它似乎成為時間的脈搏聲。小區樓下有一座廊橋，磚地木柱，四檐飛揚，它叫壩子橋，是京杭大運河最南端的标志之一。當年康熙和乾隆下江南，龍舟必經此地。他們每一次來，會動用三千個纖夫和護衛的士兵，那些著名和無名的靈魂，現在還存活于博物館裡的彩絹畫卷上。
這幾年，我因工作的緣故經常去葛嶺半山腰的靜逸别墅。它當年的主人是張靜江，南京國民政府時期的首任浙江省政府主席，在他任内舉辦了現代中國的第一個國家級博覽會——西湖博覽會。在這棟别墅裡，出沒過蔡元培、孔祥熙、史量才和林風眠等人。天氣晴朗的時候，我站在别墅前的草地上眺望遠方，細若遊絲的白堤就卧在不遠處，從斷橋到孤山，有白娘子的傳說、蔣經國住過的别墅、林逋的水台、俞樾的書房、吳昌碩的畫室、秋瑾的大墓以及蘇小小的亭子。水之南面是毛澤東常年居留的汪莊，他在這裡先後下榻了近三十次。
這些名字，有的顯赫嚣張，有的潦倒一生，如今他們都各安其所地待在曆史的某一個角落。任何一座城市，與其說存在于空間，不如說存在于時間，而時間本無意義，僅僅因為靈魂們的出沒而得以呈現不同的叙述價值。