上村雅之
不久前，日本立命館大學遊戲研究中心官方發出公開訃告，中心創始人兼教授上村雅之于2021年12月6日離世，享年78歲。而在遊戲玩家群體中，這位老人的另一個名頭更為人所熟識：FC之父。
噴神James流傳甚廣的meme
任天堂憑借自身的曆史積澱以及獨特的遊戲開發理念，一直在遊戲圈内地位超然，近些年随着噴神James的那句“任天堂就是TM世界的主宰”成為遊戲圈廣傳至今的meme後，加之新主機Switch的全球流行，更是讓這家日本遊戲老廠在國内玩家的“遊戲鄙視鍊”中一直位于頂端位置。
而上村雅之，就是任天堂如今輝煌的創始者之一。
1F
戰争的幸存者
1943年7月，距離二戰日本投降的兩年前，東京杉并區的一戶普通人家，因為美國針對當地的空襲日益頻繁，年輕的父母為了保護自家剛剛降生一個月的小生命，最終下定決心舉家搬遷。而後來看，這一舉動，在當時的時空背景下，成為了不幸中的萬幸，因為就在三天後，這戶人家居住的地區遭遇了毀滅性的轟炸。
日本京都
這個幸運的嬰兒，就是上村雅之。當時這戶人家先被疏散到了鳥取縣的米子市，随後搬到了京都，上村雅之就在京都度過了自己的年幼時光。如今網上很多生平介紹資料（包含百度百科）等都将上村雅之的出生地标為了奈良縣，而實際上奈良是上村雅之父母的出生地，他自己并未在那裡生活過哪怕一天。
礦石收音機
年幼的上村雅之盡管并未經曆戰亂，但戰後的生活也并不優渥，他年幼的生活就在這種物質匮乏的情況下度過。但少年時的上村雅之就展現出了對于電子裝置的興趣，國小時在書中了解到礦石收音機的制作方法後，他便省吃儉用後攢夠費用，騎自行車去京都電器街購買了零件，回家經過自己的反複實驗，終于組裝成功。當自己的礦石收音機發出聲音的那一刻，年幼的上村雅之心底獲得了極大的滿足，同時也堅定了自己對于電子與機械的熱愛。
日本第二古老的工業大學千葉工業
也是因為這份熱愛，讓上村雅之堅定了自己未來的方向。1963年，他通過努力考入了日本第二古老的工業大學千葉工業學習電氣工程，這段求學歲月對于上村來說非常寶貴，他在自傳中也多次提及這段時間讓他感到非常幸福。
夏普的前身早川電機工業
1967年畢業後，上村雅之進入了如今夏普的前身早川電機工業，被配置設定到半導體雷射感覺裝置的研究開發部門，這也成為了他與任天堂結緣的契機。
2F
光線槍，橫井軍平，任天堂
起初加入夏普的上村雅之最想做的是開發電視機，但天不遂人願，初出茅廬的他被夏普配置設定去了半導體研究開發部門做銷售，因為承擔着一部分裝置的市場擴充任務，上村雅之需要不時與潛在客戶進行接觸。1968年5月，在部門上司的推薦下，上村雅之找到了當時還在開發玩具的任天堂，推銷自家的光半導體産品。
任天堂已故傳奇橫井軍平
當時正在研究光纖槍産品的橫井軍平，一眼就看中了上村雅之帶來的衆多産品中的一款太陽能電池，更準确的說是其中的光傳感器，認為其對于自己正在研發的光纖槍産品能起到決定性的作用。
光纖槍至今仍是任天堂的招牌産品之一
基于對客戶需求的尊重，上村雅之開始與橫井軍平頻繁接觸，并根據橫井軍平的需求對自家産品進行定制化的改進，5個月後，新的光纖槍試作完成，上村雅之也于次年和任天堂達成了一份50萬套的定作合同。
這次合作不僅讓上村雅之獲得了公司内部的認可，并收獲了與橫井軍平的友誼，兩人随後幾年内一直都保持着聯系。
3F
不想搬家，那就加入任天堂吧
因為完成了一份50萬套的大合同，這讓早川電機工業對于這個年輕人非常看重，決定将其調至開發部門，并要求其赴美學習IC（內建電路）技術，但這對于剛剛結婚的上村雅之來說卻并不是一個好消息出于對孩子的教育的顧慮讓他并不想孤身離開自己生活的城市。
任天堂已故前社長山内溥
而這時，他收到了任天堂社長山内溥抛來的橄榄枝。
原來上次的合作不僅讓早川電機意識到了上村雅之的能力，任天堂同樣對其求賢若渴。盡管當時任天堂規模的遠比不上早川電機工業，但是與其合作過的上村雅之看到了這個公司的潛力，尤其是任天堂還給他開出了一份相當優渥的薪資報酬，在衡量了任天堂的發展與自身的财務狀況後，上村雅之欣然決定加入任天堂。
傳奇自此開始。
4F
從街機起步，進軍家用遊戲機
Duck Hunt，國内玩家更熟悉FC版
上村雅之加入任天堂後，公司正在開始從傳統玩具向電子遊戲轉型，擁有專業知識的上村雅之與充滿想法的橫井軍平在這期間合作無間，而此時街機遊戲正火，很快在1973年兩人就制作了一款基于光纖槍射擊系統的街機遊戲，玩家可以通過光纖槍射擊螢幕中随機出現的鴨子，盡管上市後這款遊戲反響不錯，但是随之而來的因中東戰争導緻的石油危機，讓全球經濟停擺，在這種沖擊之下，這款街機早先的訂單大量取消，這也讓借錢擴大産能的任天堂背上了約50億元的債務。但這款遊戲畢竟有市場潛力，随着公司債務狀況的緩解，上村雅之針對日本國内市場對這款街機進行了改版，制作了輕量化的版本，就是1976年推出的DuckHunt。
曾經的霸主雅達利
同年，社長山内溥想做一款商用計算機，但是商用計算機行業競争激烈，各方壓價讓整個行業利潤很低，這個時間，家用遊戲主機熱潮在美國興起，雅達利在内的十數家企業正在排隊進場，這股熱潮也燒到了大洋彼岸的日本。
面對商用電腦的低利潤和全球範圍内家用遊戲機的機遇，上村雅之果斷建議山内溥：“都是使用大型內建電路，與其去做競争激烈的計算機，不如嘗試遊戲機。”
研發2部部長上村雅之
山内溥思慮之後接受了上村雅之的建議，決定開發家用遊戲機，他決定首先對公司内部進行改革，山内溥将公司内部的研發團隊分為了兩個部門，1部由橫井軍平擔任部長，2部則交給了上村雅之。而上村雅之的研發2部，在當時需要負責的就是家用主機的開發。
恰好在此時，三菱電機找到任天堂，帶來了一款能夠顯示色彩的遊戲專用大型內建電路，原本這款內建電路是三菱電機受Systic委托研發，但是因為這家公司在研發成功前就倒閉了，失去買家的三菱電機隻能為自己的産品另謀出路。
瞌睡有人送枕頭，任天堂當即就決定拿下這款電路開發自己的主機，但是山内溥在當時給上村雅之提了一個要求，就是成品機器的定價不能超過10000日元。
Color TV Game 6
這個要求讓上村雅之感到頭疼，盡管有了大型內建電路的支援讓研發相當順利，但是在核算成本時上村雅之發現，成品機器的定價在15000日元左右才是營收的最優選擇。在與山内溥協商多次無果後，上村雅之提出了一個折中方案，那就是将内部構造相同的機器推出兩個機型，一個能夠運作6個遊戲，賣9800日元，另一款能運作15款遊戲，賣15000日元，山内溥最終同意了這個方案。
1977年，任天堂推出了名為ColorTV Game 6與ColorTV Game 15的兩款家用遊戲主機，總銷量逾百萬台，其中七成以上是15000日元的ColorTV Game 15。
5F
Gamecom立項
《太空侵略者》
盡管ColorTV項目相對成功，但是後續幾年，任天堂一直沒有再在家用機領域有所建樹，反而是橫井軍平的研發一部屢創佳績，這期間上村雅之将重心放在了街機的研發上，起初做了一些模仿其他成熟作品的街機遊戲，像是模仿1978年Taito公司的《太空侵略者》而做的《太空狂熱》，但是整體上反響平平。
而後他又受南夢宮《小蜜蜂》位圖對象技術的啟發，決定與池上通信合作開發街機遊戲《雷達顯示器》，也許是理工科出身，上村雅之有點過于追求硬體性能，盡管高端的硬體确實讓作品更加流暢，但是每台機器高達100萬日元的定價并沒有受到市場認可，同時遊戲設計本身也有漏洞，導緻初期生産的3000台機器最終隻賣出了1000台。
左：《雷達顯示器 》 右：《大金剛》
為了消化積壓的2000台存貨，上村雅之決定改寫電路，改造機器，同時山内溥也在公司内部動員員工頭腦風暴，提供遊戲創意。最終，一名名叫宮本茂的年輕設計師送出的遊戲策劃被采用，這個策劃，就是開啟任天堂電子遊戲傳奇的《大金剛》。
《大金剛》盡管同屏也有不少快速移動的物件，但這對于承載射擊遊戲《雷達顯示器》的機器機能來說完全是小菜一碟，上村雅之在壓縮內建電路規模、縮減不必要功能、改寫基闆程式後，與宮本茂一起将射擊遊戲改寫成了平台遊戲。1981年，這款機器投放市場後大受好評，2000台存貨迅速售罄。
兩位放棄守護地球的超級英雄
在《雷達模拟器》失敗的同時，研發1部橫井軍平的Game&Watch掌機項目正幹的如火如荼，市場反響極佳，公司的重點也在向1部偏斜，研發2部也必須得抽調人手支援1部。
盡管上村雅之與橫井軍平私交甚笃，但還是難掩失落，上村雅之自己在采訪中回憶起這段時間時，說自己當時就像個打了敗仗的将軍，又被迫得去支援另外一支勝利的軍隊，整個人都非常消極。
FC版大金剛
但事情的轉機來的非常快，山内溥對于自己一手挖來的上村雅之顯然還是非常信任的，并沒有因為一次失敗而看輕他，反而是《大金剛》成功之後，山内溥通過玩具店得到的回報讓其認為家用遊戲機大有可為，而主導新一代主機開發的最佳人選當然就是上村雅之。
于是當時，山内溥給上村雅之打了一個電話，告訴他由他帶領的研發2部來開發一款新一代的家用遊戲主機，要能在“家裡玩到街機遊戲”，而除了售價在10000日元以内，沒有任何其他的限制。
受到鼓舞的上村雅之開始主導開發，但當時他所在的研發2部由于許多人手支援1部，隻剩下5個人，他們就決定先從分析當下已上市的一些遊戲機開始。當時雅達利2600已經發售四年，推出了多個版本，而日本市場内盡管也有十數款類似的遊戲機，但是市占率不高，整個市場擁有很大的成長空間。同時因為《大金剛》等遊戲市場表現十分優秀，讓他們認為如果能夠開發出能夠移植《大金剛》等遊戲的家用遊戲機，在市場上應該是能夠有所作為的。于是他們決定将新項目以Gamecom為名進行産品立項，
6F
開發需要考慮大量細節
6502晶片
開發過程中，第一個問題就是選用何種CPU來進行遊戲主機的硬體架構，當時任天堂公司内部的主流意見是選用Z80，因為這款CPU在内部工程師間已經被吃透，且擁有非常成熟的開發工具，但是硬體合作方理光公司卻建議上村雅之選擇新型的6502晶片。因為6502晶片相較于Z80僅有其四分之一大小，多餘出來的位置可用于電路闆擴充功能。
任天堂硬體合作廠商理光
上村雅之在衡量過後，決定采用理光的建議，也許是因為之前《雷達模拟器》高成本帶來了教訓，他認為6502的小體積能夠更好的控制成本，并且日本國内很少人使用6502，如果采用這種晶片開發，任天堂能夠避免同行模仿，擁有先發優勢，其中還有一個非常現實的因素，就是合作的理光公司先拿到了6502晶片的使用授權，而Z80的授權則需要很久，選擇6502能夠節省很大一部分時間成本。而随後的事實也證明，直到紅白機上市一年後，其他廠商才摸清楚這款晶片。
FC《棒球》
但在當時的日本，熟悉6502晶片開發的工程師非常少，如果采用這款晶片，一切就等于是從零開始，并且可能面臨無人能開發遊戲的窘境。任天堂内部也缺少了解這種晶片的人才，不得以上村雅之先在各大學釋出了招聘公告，同時又從中國台灣購買了一套電路模拟器，并讓澤野貴夫和大和聰兩人邊研究學習邊編寫開發工具。而他們研究出的這套開發工具就是“NCAP”，早期《棒球》、《麻将》等作品均出自它手。
誰都沒想到的是，在開發過程中上村雅之發現，6502能夠與PPU（圖像處理單元）完美相容，讓程式、圖檔等都能獲得一個很直覺的展示，這就大幅度降低了開發難度，同時他又将東芝當時的文字處理器融入進自己獨立編寫的rom中，解決了遊戲中“漢字（日語中使用的漢字）”的顯示問題。
而最主要的是，FC的遊戲卡帶采用的是雙Rom晶片模式，整個卡帶内部分為CHR-ROM和PRG-COM，前者負責儲存字元和圖形資料，後者負責儲存指令和程式，通過将内容在ROM中分類存儲，讓主機可以支援比實際闆載RAM大的多的遊戲，這讓《星之卡比》這類所需記憶體遠超内置記憶體的遊戲成為可能。
這些舉措讓遊戲機的軟體不在成為問題，也為後續FC的成功奠定了基礎，彼時的開發者們之間甚至流傳着一句話：“FC也讓開發者着迷”。但說來好笑，上村雅之後面曾坦承，這種設計其實也是為了節約成本而産生的偶然事件，不過影響非常正面。
解決了這些後顧之憂後，上村雅之開始全力進行的Gamecom的原型機開發，原研發2部的大将澤野貴夫也在這時回到了上村雅之身邊，之前他被調去支援研發1部工作。
Colecovision
恰好此時美國Coleco公司希望能夠獲得《大金剛》在自己主機Colecovision上的移植授權，于是該公司高層帶着一台Colecovision主機來日本與任天堂拜訪。這台能夠流暢運作街機遊戲的家用遊戲機讓上村雅之和澤野貴夫大受震撼，上村雅之也視Colecovision為可以學習的對象，尤其是機身可以收納控制器的設計以及各種接口的規格等。
在确定了大緻方向後，上村雅之面對的就是有關于新主機的海量設計細節，而首當其沖的，就是對于控制器的選擇。上村雅之最初的設想，是采用一個置于機器前方，且集合了開始、重置等按鈕的搖杆型控制器，但是包括山内溥和橫井軍平在内的任天堂内部高層都認為家用遊戲機應該有兩個搖桿，于是上村雅之就将自己的設計團隊派去觀察橫井軍品的研發1部的産品，而他們回來後，就拿出了一套雙搖杆搖桿的設計。
但是上村雅之在實際嘗試了幾百種搖杆搖桿的設計後發現，采用搖杆會極高的提升制作成本，同時搖杆難于調試，也容易壞，1982年雅達利推出的新機型5200就因為操控器搖杆易壞而飽受诟病，并且作為家用遊戲機，針對的更多是青少年群體，相對尖銳的搖杆還有一定的危險性。
率先使用十字鍵的Game&Watch
就在設計思路陷入僵局時，參與過研發1部Game&Watch的澤野貴夫提議采用十字鍵來控制方向。當時橫井軍平在Game&Watch中率先使用了十字鍵控制方向，試圖讓玩家能夠無須視覺确認，隻用手指觸摸就知道要按什麼地方，曾經參與開發的澤野貴夫在Gamecom控制器設計陷入僵局時自然首先想到引入十字鍵的方案，但當時整個研發團隊都不太支援，覺得十字鍵隻适合小螢幕掌機，對于大型裝置并不适用。澤野貴夫并沒有放棄，為了讓自己方案有說服力，他直接拆解了一套十字鍵連結在Gamecom的原型機上，并邀請大家體驗。
事實勝于雄辯，衆人在實際體驗後很快就接受了十字鍵的設計，但Game&Watch的按鍵還是有一定的問題，首先是按鍵太小，如果要适配家用主機，就必須要選擇大一号的十字鍵才能提供更好的手感，其次是掌機操作時，玩家使用按鍵時更加垂直，會是一個接近于按壓的狀态，但是在面對電視等螢幕時，玩家在使用搖桿操作時，下意識的會使用一個的“推擠”的動作，這種使用習慣的改變就迫使硬體設計也必須做出相應的調整。
家用機與掌機的按鍵習慣不同
确定了搖桿的基本按鍵布局後，上村雅之下一個的面對的問題就是，是選擇分離式搖桿，還是把搖桿與主機相連，基于成本原因，最終他還是決定直接将搖桿固定于機身之上。但這就導緻搖桿在出現故障時極難更換，加上沒人能想到這個機器居然暢銷了十多年，導緻這個問題日後成為了玩家和經銷商最為诟病的地方。
北野武的挑戰狀
同時，上村雅之還為Gamecom的搖桿設計了一個新奇的小功能，就是為副搖桿添加了一個麥克風，盡管用處不大，除了像是《北野武的挑戰狀》這種奇葩遊戲，也很少有遊戲會用到，但當時上村雅之認為，如果玩家能聽到自己的聲音能出現在電視中，會很有趣。
7F
紅白機FC的誕生
解決了的包含主機硬體架構、控制器設計等細節後，擺在Gamecom面前最後的問題，就是主機整體造型的設計，以及如何給他命名。
中川克也
首先是外形上的問題，當時上村雅之與中川克也、湯川真行一同去理光公司商議方案，他們原本想為遊戲機設計一個獨特的造型，想要避免與其他産品産生同質化的既視感，但是由于成本和制作工藝等問題，最終還是變成了湯川真行口中“無趣的方盒子”。
由于機型上沒有大的突破，是以他們就想在産品配色上作出創新，當時内部設計團隊提供了多套配色方案，包括全黑、全藍、黑白相間等，但均未讓山内溥滿意。
就在糾結時，山内溥突然找到上村雅之，遞給了他一條自己常年佩戴的圍巾，指着圍巾上偏暗的紅色對上村雅之說：“就選這個紅色吧。”在确定了主機中的一個顔色後，上村雅之又嘗試了其他的一些搭配，最終确定了紅白相間的方案，但如此選擇卻不是因為成本問題，當時任天堂首次把ABS樹脂用于機身，同時印刷電路闆也最早使用玻璃環氧雙面闆，這些在當時都屬于價格極其昂貴的配件，上村雅之之前接受NintendoDream采訪時表示，FC在當時實際上是一款豪華産品。
紅白配色最終确定，但當時誰也沒能想到，這會成為未來幾十年間，遊戲玩家心中最經典的配色。
在确定了遊戲機的配色之後，最後要面對的問題，就是遊戲機的最終定名。最初他們是有想法直接用項目立項時候的名字Gamecom，但是公司内部總覺得還是應該有一個更響亮的名字。
一天上村雅之回到家後，和妻子聊到了産品命名的事兒，此時他的妻子給他提議說，“不如叫Famicom，因為你做的這個既不是家用電腦，也不是個人電腦，那不如就叫家庭電腦，FamilyComputer，簡稱就是Famicom。”
最終定名Family Computer
上村雅之覺得這個想法不錯，就直接與山内溥提了這個名字，但是山内溥最開始并沒有完全同意，因為山内溥不喜歡日本人總喜歡對于英文進行簡寫的行為，但是他也覺得FamilyComputer很不錯，最終就以“FamilyComputer”為名推向了市場。
但這其中還有一個小插曲，就是當時Famicom是夏普的一款微波爐的注冊商标，之後任天堂還是同夏普購買了這個商标的所有權。
8F
上市之後的先抑後揚
FC首發作品《大力水手》
至此FC終于完成，并以14800日元的定價，于1983年7月投入市場發售，當時三款首發作品《大金剛》、《大金剛二代》、《大力水手》均移植自街機平台。
但是故事并沒有如想象中那般一帆風順，FC不僅出現了上文提到過的搖桿強制連接配接主機在出現問題時極難更換的問題，主機闆設計中還存在一處瑕疵，會導緻系統崩潰，任天堂不得不很快叫停了FC的發售，并召回了部分機器修正電路闆來解決問題，也是以錯過了當年聖誕節的銷售旺季。
此時上村雅之内心其實是非常慌張的，一連串投訴加上回爐重制，讓其對FC的銷量完全沒有信心，直到1984年初FC重新上市，銷量迅速攀升之後他才放下了懸着的心，起初預計100萬台就能滿足心理預期的上村發現，各地玩具店出現了FC供不應求的現象，而随着11月南夢宮《Xevious》的問世，進一步促進了FC主機的銷量，最後僅1984一年，FC就賣出了超過300萬套。
《超級馬裡奧》，任天堂的文化圖騰之一
而到了1985年，《超級馬裡奧》的出現，讓已經擁有超400萬銷量的FC瞬時成為世界範圍内最炙手可熱的家庭遊戲機。
此後的二十年間，FC共計售出超過6000萬台，而這個數字并不包含世界範圍内不計其數的“山寨産品”。
9F
傳奇謝幕
在國内，SFC聲名不顯
1988年，上村雅之開始主持開發16位主機SFC，該款主機于1991年發售，這期間由于任天堂長時間合作的音源晶片廠商雅馬哈與自己的競争對手世嘉結成同盟，任天堂打算尋找其他的合作夥伴，此時索尼的久多良木健毛遂自薦，他在上村雅之的支援下，開發了适合SFC的PCM音源晶片SPC700。
久多良木健
上村雅之在看到了這款晶片擁有64kb的RAM，能夠同時表現8聲道不同的PCM音源的實力下，當即與久多良木健達成了超過30億日元的訂單。
之後任天堂與索尼之間的恩怨則是另外的故事了。
2003年，上村雅之從任天堂退休，除開擔任研究部門的顧問外不再任職，并選擇成為了日本立命館大學尖端綜合學術研究科教授，緻力于電子遊戲的學術研究
2021年12月6日，這位老人與世長辭，遊戲業的一代傳奇，就此謝幕。
10F
紀念，是對先行者最大的尊重
上村雅之與FC，幾乎奠定了如今遊戲行業的标準和基礎，其在軟硬體方面的無數創意，都為後世的遊戲開發者指明了方向。
在FC30周年的時候，他在接受采訪時曾笑言等到FC60周年時，自己正好100歲，但很可惜，我們都沒能看到那一天，但是對于這位傳奇老人，我們的記憶，就是對他最好的尊重。
就像他自己說的，“在人類的曆史長河中，遊戲很少被記錄在案。有些玩具留存至今，它們的玩法隻是在民間口頭流傳。人們發掘出四五千年前的古老玩具，卻不知道應該如何去玩它們。今天，不僅遊戲被記錄下來，它們的創造者也被記錄了下來。”
曾經為無數玩家帶去歡樂的那個人，會一直閃耀于遊戲的曆史星河之中。