晚上吃完飯，打開太宰治的小說《人間失格》，全書65000字，正文一共五個部分，包括序曲、第一手記、第二手記、第三手記、後記，文後附太宰治創作年譜以及譯後記。
如果沒有别的事情打擾，預計熄燈前能看完。
但實際上，睡覺前我隻看完了三分之一。
這部小說，比預想的讀起來要艱難。
從我打開它，到讀完，一共用了三天的時間，我所說的一天，不是24小時，也不是8小時，而是讀了一部分，就必須停下來，沒有力氣繼續讀下去。
在第三天的早上，我終于讀完了這部小說。
讀完之後，我一直在思考以下幾個問題：
太宰治為什麼要寫這樣一部小說？
他是在寫他自己嗎？
意義何在呢？
01.“我曾經以為自己很孤獨，幸好看了《人間失格》”
小标題來自小說第一頁，緊挨着書名《人間失格》的下方，從文字了解，小說應該是講了一個更加孤獨的故事，因為隻有孤獨才能治愈孤獨。
閱讀這部小說前，我提前做了一定的心理建設，雖然我不知道具體的人物和故事情節，但我大概知道這篇小說是一個什麼樣的調子，就像我大概知道作家太宰治是一個什麼樣的人。
鑒于這部小說頹廢到極緻的精神核心和“生而為人，我很抱歉”的厭世感，有太多人不想閱讀這部小說，甚至有人建議心理素質差的人不要看這部小說，盡管這部小說被譽為“日本戰後文學的金字塔”。
當然也有人說，對于這部小說的文學價值，曆史給了過高的評價。
我覺得日本文學批評家奧野健男的評價比較客觀，這也是我閱讀這部小說的感受。
他說，對于太宰治，無論是喜歡還是讨厭，是肯定還是否定，太宰治的作品總擁有着一種不可思議的魔力，在今後很長一段時間裡，太宰治筆下生動的描繪都會直逼讀者的靈魂，讓人無法逃脫。
《人間失格》（又名《喪失為人的資格》，也有翻譯成《不再為人》）是一部半自傳體的小說，這部小說是太宰治寫作生涯的一個句号，也是他自己人生的休止符，完成《人間失格》後，太宰治跳海自殺。
不同時期的太宰治
太宰治，原名津島修治，生于1909年，在1948年6月自殺，去世的時候僅僅39歲，日本戰後無賴派文學代表作家。
《人間失格》大概說的是，一個作家偶然之間得到了一個叫大庭葉藏的男人寫的手記，這是作家認識的一個酒館老闆娘送給他當做寫作素材的，原本不以為意的作家在通宵讀完了大庭葉藏的手記之後，認為處理手記的最好辦法是直接拿去發表。作家跟酒館老闆娘交流看完手記的感受，作家說，如果手記裡寫的都是事實，如果我也是他朋友的話，說不定也會帶他去精神病院，酒館老闆娘卻說，她印象中的小葉是一個性格直率、為人聰慧像神一樣純粹的好人。
有人說，太宰治是一個悲觀主義者，他透過《人間失格》的主人公大庭葉藏的悲劇故事，他講述了自己生而為人的痛苦
關于這種說法，我不是很确定。
因為，從這部小說裡，我感受到的是他對世人溫柔的憐憫和愛的渴求。
有人問，《人間失格》這麼喪，為什麼還會被奉為經典？我想，吸引人的可能是那人性堕落背後所彰顯出的希望的力量吧。
就像這部小說書名下方寫的，“我曾經以為自己很孤獨，幸好看了《人間失格》”。
02.序曲：三張照片
那麼，大庭葉藏到底是一個什麼樣的人，在他身上到底發生了什麼樣的事情？
在《人間失格》序曲中提到三張照片。
第一張照片，是大庭葉藏的幼年時代。
一個十歲左右的男孩，被很多女人圍着，露出難看的笑容，一張越看越令人生厭的笑臉。
（圖檔來自豆瓣電子書《人間失格》）
第二張照片，是大庭葉藏的學生時代。
相貌俊美，學生打扮，面帶微笑，但感覺不出活着的滋味。
第三張照片，可能是大庭葉藏的青年或者中年時代，因為看不出年齡。
頭發花白，面無表情，像自然死去的樣子，照片上彌漫着不詳的氣息，讓人覺得毛骨悚然。
這三張照片既代表了大庭葉藏三個不同的人生階段，也暗示了他最終走向幻滅的結局。
03．《人間失格》第一手記：一個讨厭自己的小孩
幼年的葉藏認為火車站的天橋複雜而有趣，就像他認為地下的車比地上的車更别出心裁，當他發現一切都為了實用而建造，就會覺得索然無趣。
他從小體弱多病，不知道是不是因為這個原因，他不知道饑餓的滋味，一聲不吭地集體用餐會讓他感到恐懼，在他看來，那場景仿佛是向潛伏在家中的亡靈進行的一種儀式。
“人不吃飯就會死”對他來說是一種威脅，因為人不吃飯就會死，是以才不得不工作，不得不吃飯。
他對人類的行為迷惑不解，這讓他輾轉難眠，痛苦不堪，這種思考讓他陷入不安和恐懼。
他對人類極度恐懼，卻又無法對人類死心。
是以他想出一個辦法，戴上面具，做一個裝傻搞笑的人。
他讨好式的表演，赢得了父母和兄弟姐妹的歡心，卻讓他對自己更加絕望。
在學校裡，他學習成績突出，但品行卻剛剛及格，這都源于他為了隐藏内心的憂郁和敏感而把自己刻意僞裝成一個搞笑的怪胎。
有一次，葉藏的父親所屬的政黨中的一位名人到鎮上演講，鎮上與大藏父親相熟的人幾乎全部趕去捧場。演講結束後，在回家的路上，大家把演講貶得一文不值，也批評大藏父親的開場緻辭如何拙劣。但是當他們順道到大藏家做客的時候，臉上卻挂着笑容，誇贊演講如何如何成功。
彼此欺騙，卻又神奇的彼此毫發無傷，就像沒有察覺到互相欺騙一樣。
葉藏難以了解那些彼此欺騙，卻又能通透明朗地活着，以及有信心活下去的人。對他來說，人類的生活無從捉摸。
他用娛樂的方式，欺騙着别人，讓大家以為他是一個快樂的小孩。
實際上，他隻是想把大家逗笑，這樣就沒有人注意到他和他内心裡深藏的秘密
我知道有人是愛我的，但我好像缺乏夫妻的能力。——《人間失格》
我發現，大庭葉藏從表面上看，并不是特别奇怪的小孩。
仔細想想，我們小時候似乎也有類似的經曆。
我們常常充滿好奇又不被了解，想要表現得像個大人，但其實幼稚得可笑，有時候會莫名其妙地想要吸引旁人的目光，做些奇怪的動作或者說些俏皮話，也會為了合群而故意搞笑，引來别人的大笑，好像這樣我們就成為群體中的一員，一個人的時候又難免會為這種勉為其難的融入而黯然神傷。
面對這些表象，我們從來都沒有去想過，我們為什麼會這樣？大人們對孩子的奇怪行為也都習以為常。
但是太宰治卻給我們展現了一個被深不見底的孤獨感困住的小孩。
他越賣力的搞笑，我就越替他難過。
那種夾雜着羞恥、讨好、恐懼、絕望的敏感，那種隻要卸下淺薄和搞笑的僞裝就覺得生不如死的陰郁，那種明明洞察一切，卻隻能像個小醜一樣活着的無力感，仿佛兜頭一盆冷水澆了下來。
我試圖在字裡行間找到一點希望，那種透過裂隙照進來的光。
我無比希望，大庭葉藏随着年齡的增長，上完國小，上中學讀大學，離開家庭進入社會，在社會的打磨下，最初的敏感逐漸鈍化，泯然衆人，快樂的度過一生。
那麼，大庭葉藏接下來的人生到底會是什麼樣呢？
明天，我們一起來閱讀《人間失格》後面的部分，看看在太宰治的筆下，大庭葉藏會有什麼不一樣的人生。
我是@吐槽姐妹話，一起讀書，一起成長。
祝您開心，感謝閱讀。
PS：昨天我發了一條微頭條，得到了很多友友的聲援，99+之後又是99+，我盡量及時回複大家，如果有遺漏的，也請大家不要糾結，在此我一并表示特别的感謝，既然大家認同我的觀點，那我們就一同奮鬥，希望我們在頭條的創作之路上越走越遠，越來越好！
謝謝大家！
（圖檔源自頭條免費圖庫和網絡，僅供參考）