“全國古建築領域的從業者，35歲以下的隻有4%，80%的都過50歲了。”說這話的人叫黃大樹，浙江台州臨海市古建築工程公司總經理。他今年73歲，農民出身，誤打誤撞入行古建築領域，邊學邊幹40年。
黃大樹和他的古建築團隊名氣很大。
在他們修複的數百座古建築中，有的被申報為世界遺産，200多處是國家重點文物保護機關。他還主持修複了馬來西亞槟城張弼士府邸、尼泊爾中華寺等，成為中外文化交流的見證。臨海的台州府城牆、紫陽老街，也由黃大樹一手推動、主持修繕，現在已是臨海當地的文化旅遊地标。
近些年，傳統文化更受重視，國潮在年輕人群體中興起，呼籲和投身古建築保護的人也越來越多。需求多了，市場廣了，一般搞土建工程的團隊也參與到古建築的修複和興建，隊伍一下子擴大。不過，黃大樹形容這樣的格局叫“虛胖”——人數雖多但年齡結構不好，他擔心，等“這批老的人”幹不動了，古建築行業後繼無人。被認為後繼無人的不隻古建築行業。年輕人湧向新興行業，成為直播助理、快遞員、外賣小哥，工地上招不到水泥工，工廠裡招不到流水線勞工。
真的後繼無人嗎？
黃大樹（右二）在指導技術人員修複台州府城牆。受訪者 供圖
農民古建專家
古建築，對新一代年輕人來說，的确吸引力不大。
2013年，在黃大樹提議下，臨海海商職業技術學校開始辦古建班。學校最新招的這批學生，近400人在建築專業。建築專業分為施工、造價、裝飾和古建築4個方向。學古建築的200人左右，占了4個班。
辦學之初，黃大樹便承諾，從古建班畢業的學生，有幾個要幾個。但辦學8年，畢業生超過1000人，真正從事古建築行業的，隻有幾十個。大部分學生選擇升學，去參加聯考，或者就讀5年一貫制的大專院校。畢業直接工作的學生，更願意去餐館端盤子，起碼不用室外作業，日曬雨淋。
以前，能掌握一門安身立命的手藝，格外寶貴。黃大樹回憶起往事——
最初，黃大樹學的是泥瓦匠，村裡造房子、砌鍋爐都找他。1978年，黃大樹30歲。這年夏天，甯波打算修複天童寺，寺廟有999個房間，但技術勞工奇缺，着急要人，工資每天一進制兩角。以前黃大樹在村裡幹活，工錢每天隻有兩角四分。
那是他第一次出遠門。早上6點上車，翻過4座嶺，到甯波時已是下午3點。他推開挂着整修辦公室牌子的門，找到“管事的”，被劈頭蓋臉問了3句話：“會蓋筒瓦、做棟脊嗎？會雕梁畫棟嗎？會修鬥拱、戗角嗎？”“不會。”這些名詞，黃大樹聽都聽不懂。打工的事黃了，不過好不容易來一趟，他在寺廟裡逛逛，發現很多處圍牆倒塌了。“要修牆嗎？這個我會！”就這樣，黃大樹有了工作。
砌牆和農村造房子差不多，但新難題很快出現，即便隻是寺廟的圍牆，上部也需要做挑線、堆塑、蓋筒瓦等，黃大樹不會，眼看就要卷鋪蓋回家。他決定去偷師。每天中午，正規施工隊休息，黃大樹偷偷爬上正在修繕的天王殿屋頂，把瓦片揭下來、蓋回去；回到自己住處，把瓦、泥灰挑到房間，拆了做，做了拆，反複練習，第二天再去比對、改進。琢磨半個月，他大着膽子上屋頂做了一段，發現沒有被拆掉，後來還順利通過驗收檢查。
首戰告捷。他回到家鄉，找技術成熟的木工和泥瓦工，組建了一支27人的古建築修建工程隊，開始承攬古建修複項目。天童寺也将寺廟的大雄寶殿、藏經閣和鐘鼓樓等處的修複工程交給他們。黃大樹趁休息時間，趕到甯波市區，在書店裡找跟古建築相關的書看，等發了工資，就買書來學。
古建築圈不大，天童寺的修繕任務結束後，黃大樹有了點小名氣。不久後，他和團隊相繼承擔了位于甯波的阿育王寺西塔（下塔）的修複工程、以“塔裡藏塔”聞名于世的湖州飛英塔修繕工程等。項目完成品質高，黃大樹手上接的項目越來越多，不幾年，就成立了臨海市古建築工程公司。古建築就業好、工資高，黃大樹在村裡成了香饽饽。老帶小、小帶幼、熟帶生，團隊成長得很快，後備力量也充足。
黃大樹（左一）陪同檢查尼泊爾中華寺。受訪者 供圖
入行先打下手
在建築領域，修建古建築的勞工月收入過萬，技術好的勞工日工資能達到500元。但古建築勞工早已不是搶手的工作了。前些年，黃大樹帶過幾個年輕徒弟，從職校畢業便入行的，幹了沒幾年，都被各自家長叫了回去。父母原本做服裝生意，或者經營化工廠，這些都被認為是比古建築更好的營生，家裡希望他們子承父業。
年輕人不想幹古建築，無非怕吃苦。
古建築隊伍裡，工種有好幾個，畫設計圖的、木匠、泥瓦匠、雕刻工、項目經理等，都或多或少算是手藝人。古建築行業傳統，講究三年入行。這是基本門檻。
1986年，黃昌明國中畢業，托了熟人關系，到黃大樹的古建隊裡打工，學做泥瓦匠。工地上技術成熟的泥瓦匠就是他師父。蓋瓦講究橫平豎直。當時瓦片還是手工做的，每個顔色、大小都不同，黃昌明先挑出瓦片，排好，再蓋到房頂上。放得歪了，或者不緊密，下雨時候屋裡要漏水的。學得久了，坡面再陡，黃昌明照樣能跑，腳在瓦上釘得住。
晚上下工，黃昌明還要學砌牆。師父教他，一塊塊磚豎起來，壘上去，疊得直了，放20塊不倒，就算過關。然後用黃泥糊磚，砌成了，再推倒，重砌。這些基本功都練成了，才能跟在師父後面，給瓦遞磚，打下手。要出師，基本也是三年。
1988年，呂臨光高中畢業。兩年後，進了黃大樹的公司，學做項目經理。這是個管理者的崗位，卻不清閑，什麼都要會一點。早上7點到工地，晚上10點下班，睡覺時腳伸不直，因為站得多，腿實在太酸，呂臨光都墊着被子睡。
學了3個月，呂臨光覺得簡單：不就是用榫卯撐起來一套房子？再學下去，卻越來越難了。比如，業主機關和施工隊進行圖紙會審時，常起争執——古建築奧妙很多，現代建築都是直的，古建築有的要收分，有的要側腳，一根柱子，上下兩端直徑不同，甚至向裡傾斜——按照圖紙上畫的樣子施工，木頭很可能穿不進橫梁。
黃大樹（右一）在臨海孔廟修繕現場講述辦法。受訪者 供圖
古建築朝代不同，建築風格不同，唐朝的雄偉，宋朝的簡潔，清朝的鬥拱比例小，雕花更多。地域不同，建築形制不同：黃土高原上氣候幹旱，人們住窯洞；南方雨水充沛，人們住幹欄式建築。會建民居的工匠不會修塔，會蓋大殿的工匠不會搭亭子，等把各式建築都學到些皮毛，少說又是三年。
無論國中畢業，還是博士畢業，古建築入行三年，幾乎是不變的鐵律。黃大樹收過3名廣州來的大學畢業生，建築學專業，來做實習生，實習工資每個月拿1800元，幹了沒多久，直接被他勸退。“根本不行，一點不懂。”黃大樹說。
黃大樹（右二）在湖州長興大唐貢茶園修建現場指導技術人員。受訪者 供圖
房地産不能碰
工地上年輕人少，古建築市場卻大。
近些年，呼籲和投身古建築保護的人越來越多。需求多了，市場廣了，黃大樹公司裡這批技術好的勞工生意很好，60多歲了，沒人舍得退休，都在外地做工程；一般搞土建工程的團隊也參與到古建築的修複和興建，隊伍擴大了。
古建築市場和文物保護理念息息相關。文物保護經曆了幾個時期。1978年，黃大樹參與修繕天童寺，是為了接待日本使團來訪。改革開放前夕的中國，很多人對古建築還有些偏見，認為有封建迷信色彩，行業人才幾乎斷檔。找來找去，隻找到一個供銷社的會計師，曾在清華大學進修，聽過古建築的課程；又找到一個小木匠，在村裡跟師父建過祠堂，造過大殿；還有一個泥瓦工，60多歲了，會一點泥塑和雕刻。除了三位修繕工程的主力工程師，幹活的勞工來自甯波建築一公司和二公司，懂建築，但不懂老建築。
改革開放之後，到處都在拆舊建新，古建築施工隊沒幾個，建築行業還是搞房地産的能賺錢。開發房地産幾乎都是上億元的項目。古建築領域，一兩千萬元就能建立一個小寺廟。黃大樹和團隊接手工程，有時總造價不到10萬元。若發現文物，要研究保護；若遇到工藝上的難題，要各處尋找辦法。古建築項目資金不多，工期反而被拉得很長。
黃大樹曾面臨誘惑。甯波天童寺修繕完成後，黃大樹的古建團隊在甯波出了名。甯波總工會大樓、甯波科技館、甯波中學等項目找過他，讓他建現代建築，黃大樹都拒絕了。1995年，臨海市開始修繕台州府城牆，為了把這件事做好，政府決心很大，但一時拿不出修繕資金。市裡主動給黃大樹批了一塊地，讓他開發房地産。消息傳出，立馬有房地産商聯系，隻要黃大樹肯轉手，起碼能掙200萬元，房子造好了價格再翻幾倍。黃大樹卻把地還回去了。
“錢這麼好賺，我想想不對，房地産不能碰。”黃大樹早已下定決心，要在古建築領域成為有影響力的人。1988年，黃大樹的古建隊負責修繕阿育王寺西塔（下塔）前，時任浙江省文物考古研究所所長王士倫給他們上課，囑咐他們認真修繕，修好了就是中華民族優秀文化遺産。黃大樹很受觸動，“在鄉下，優秀這個詞檔次很高，原來我們工匠做的是優秀文化”。
湖州飛英塔修繕竣工後一景。受訪者 供圖
年輕人的長項
古建築修建，黃大樹認為現在是高峰。以前黃大樹接洽的工程，多是政府組織的文物修繕；近幾年，個人或集體提出申請的項目越來越多，自家建房子，想建成仿古樣式，村裡修祠堂，也要求傳統的建築風格。
市場前景好，行業需求大，不愁沒人想幹。但把古建築修建技藝傳承下去，才真正稱得上“後繼有人”。
關鍵在人才培育。“之前帶徒弟，現在辦學校，一批批學出來的人多。”這是黃大樹的思路。臨海海商職業技術學校常務副校長屈軍紅2013年到學校，趕上創設古建班，他正好接手第一批學生，做了班主任。
古建班籌建不容易。放眼全國，古建築領域人才大多成長在工地上，難尋辦學樣本。師資力量不足，屈軍紅到各個大學裡招老師，幾乎沒有古建築專業的畢業生；上課不知道教什麼，完整的學科體系尚未建立，沒有現成教材，屈軍紅自己編了一本。經過幾年探索，課程體系逐漸成形了。古建班學生除了學習識圖、測量等建築類基礎課程外，到二年級，還要上木工、泥瓦工、彩繪、雕刻等實訓課，每周每種課程安排半天教學時間，授課教師都是從黃大樹公司請來的工匠。也有專門的理論課，老師們把教材内容展示在幻燈片上，考試時把知識點挖空出題。
古建築行業本身也在變化。泥瓦匠黃昌明說，瓦片制作不需手工，都由機器代勞了，大小、顔色都一樣；現在即便古建築，屋頂也做防水層，瓦片蓋不牢不會漏雨；對泥瓦匠手藝要求降低，“能把瓦放上去就行”。木匠姜利才說，原來做木工活，掄斧頭、拉鋸，最看重力氣；現在講究用機器的技巧，開榫機、刨料機、打孔機，都能代勞以往的苦力活。
臨海海商職業學校學生在練習刷牆。鞏持平 攝
老工匠們開玩笑，說現在徒弟反過來能教師父。零件怎麼打造更省力，機器怎麼用起來更順手，都是年輕人的長項。在貴州銅仁古城施工的一支古建隊伍中，“80後”“90後”雕刻工占了30%；一位“85後”的項目經理，利用3D列印技術機刻雀替，大大提升了生産效率。
臨海海商職業技術學校木雕教室内，機器正在批量生産木雕構件。鞏持平 攝
也有不變的。工匠的基本功不變，比如，機器用起來友善，但操作同樣的機器，學過手藝的木匠打造的部件表面更平滑，尺寸更精準。還有，守護和傳承傳統文化的志向不變。比如，古建隊始終遵循修舊如舊的基本準則，曆史現狀儲存得越多，文物價值越高，輕易不可破拆。
“時代在進步，老工匠、小工匠都要不斷學習。”黃大樹說，“把傳統和優秀保持好，把文化傳承下去。”
解放日報·上觀新聞原創稿件，未經授權嚴禁轉載
作者：鞏持平
微信編輯：佳思敏
校對：泰妮