你留意過城市街頭的歌手嗎？
如果你去西安，也許會碰見這樣一個臨街而歌的女人：
她一頭短發，臉龐瘦長，高高的鼻子同樣瘦長。
她常戴帽子，穿寬大的民族風衣服。
唱歌既是她一生所愛，也是她的謀生之道。
為了自由，為了一直高歌，名校畢業的她，放棄國企鐵飯碗，做了17年流浪歌手。
流浪者之歌
在西安周至，有一條著名的街，臨水而建，故名水街。
夜晚降臨的時候尤其繁華，商戶琳羅，小販推着熱乎乎的小吃，走街串巷。
人來人往中，經常會傳來一陣歌聲。
嗓音有點沙啞，但聲線溫和，轉音處理得細膩，一句末了，結尾處時常悠揚。
曲調懷舊，像是跨世紀而來，這是香港殿堂級女歌手徐小鳳的《風的季節》。
這是玲子在唱。
玲子原名叫馬曉玲，是一位流浪歌手，2021年下半年來到西安水街。
△玲子和小貓
這是隻流浪貓，野慣了，不怎麼理睬人，但獨喜歡玲子。
她唱的時候，它就怡然地聽，她走了，它靜靜地站在原地，看她離開，這時玲子心裡也生出不舍，一步三回頭。
玲子介紹它的時候說：“别人怎麼喂，它都不搭理，但每天準時陪我下播。”
玲子浪漫地覺得，它說不準是自己上輩子的親人，不然怎麼和小貓聊天的時候，它就能聽懂呢？
她猜測，也許因為小貓在她身上嗅到了同類的味道——孤單。
做流浪歌手的17年裡，玲子一個人去過很多地方。
她先是跑到廣州，再到佛山，把江浙走了個遍後，又繞去大連，輾轉到西安。
玲子喜歡開車，感覺很自由。
△玲子的小雨燕
大多數地方，她都自己駕車過去，想待多久，就待多久。
玲子一般白天在外唱歌，晚上回車裡睡覺，如果在哪個地方長待，她會再租個房間。
她的車裡放着吉他，直播的支架，随身的衣物，一個充好的移動電源，毯子，還有一口電飯鍋。
這樣，就算路上匆忙，她也能讓自己吃上一口熱粥。
“吃百家飯”的人
做流浪歌手的日子裡，玲子并非隻是在街頭賣藝。
每到一個新的城市，她都找個需要駐唱歌手的酒吧，賺出吃飯的錢，養活自己。
現在有了抖音，她就找個好山好水的地方，擺上手機支架，直播唱歌。
她喜歡開了播就唱，《女兒情》、《滾滾紅塵》、《張三的歌》，老歌一首接一首，唱完就下線。
△玲子在抖音唱歌
她的直播間人一直不多，十幾二十個，少的時候甚至隻有幾個，多數時候打賞個一兩塊錢，高興了就刷個貴點的禮物。
有人勸她，像那些小姑娘們一樣跟觀衆互動呀，但她還是覺得，向人要禮物這樣的話喊不出口。
玲子說自己是“吃百家飯”的，這些觀衆守護自己、讓自己能生存下去，已經付出很多了。
她對物質要求很低，賺個一千來塊，能吃飽，夠上路，偶爾在一百一晚的民宿落個腳。
在外飄着，有自由自在的一面，也有危險四伏的一面。
前者是令人豔羨的部分，後者則是多數人沒法承擔的代價。
為了讓這個代價降低到最小，玲子總結出一套規避危險的方式。
要睡車上過夜，她就把車停在縣人民政府的停車場。駛到荒郊野外，怕遇見歹徒，她會花錢住一晚。
酒吧演出結束，她就迅速脫下性感的衣服，換上常服。有朋友打趣她：“玲子啊，你在台上光芒萬丈，一下台，轉身就找不着人了。”
有男人想約她喝一杯，或者吃個宵夜，她通通拒絕，“不能白天吃嗎？”
△曾經穿性感演出服和樂隊演出的玲子
但偶爾也會遇上防不慎防的意外。
玲子随性，不趕時間，喜歡漫遊。
最近，玲子從停留了大半年的西安離開，來到海口。
這兒有她醉心已久的黎族自治區，過來的第一天晚上，她把車開到縣政府門口，安心地睡了一覺。
采訪前一天，她跑去霸王嶺玩，沒有目的地，一路想停就停，兩個小時的行程拉長到近四個小時。
意外在這時候發生。
離開霸王嶺時，夜幕緩緩降下，車開到一個小村落，她迷路了，正在一頭霧水，車子又突然熄火，怎麼都打不着。
她急壞了，立馬給當地的朋友打電話，後來是路過的好心人，幫她把車修好，她才開車找一個安全的地方睡下。
即便如此，她也從來沒想過回到老家，過普通人嘴裡的安穩日子。
因為她就是從部委屬下的國企裡，“逃”出來的。
逃離國企
過流浪生活，并非因為别無選擇。
玲子在90年代從哈爾濱工業大學畢業，是名副其實的高材生。
畢業後，她在位于貴州的中國航天部061基地總部做會計。
這是份人人羨慕的工作，隻要熬下來的，總都有個光明的前途。
但她卻一點都不快樂，甚至感到壓抑和苦悶。
出生在重慶，長大在遵義，為了考上一個好大學，她每天都逼着自己不停地做題，勸退來追求的小夥子。
△青春時代的玲子
玲子17歲考上大學，19歲就畢業了，但她總說自己是“學渣”。
她讀的是不擅長的工科，這不是她的選擇，而是為了滿足媽媽的期望。
玲子的父母都是高知，父親畢業于重慶大學，母親在航天站工作，對她也有着嚴格的要求。
△家人合影，右下角是玲子
學習是壓抑的，學校是逼仄的，後來上了班，工作也瑣碎得讓她受不了。
過去，玲子也是有快樂的時候。
她喜歡在外面放風玩耍，當時院子出門就是山，她總是在山裡跑來跑去。
春夏她采野花野果、抓小蟲子，挖出來野菜的根是甜甜的，很好吃。
秋天賞整片的油菜花田，冬天來了，就把樹枝上的冰溜子掰下來，咬在嘴裡，嘎嘣脆。
△童年的玲子
工作後，每當覺得城市生活苦悶，她就去逛哈爾濱的植物和動物園。看樹木枯榮，和動物純淨的眼睛，總會讓她放松。
另一個解壓的方式，就是唱歌。隻要一開嗓，什麼煩惱她都能抛在腦後。
這種熱愛是從很小時候開始的。
那時玲子一家人住在大院裡，院子裡環境單純，鄰裡鄰居走得近，她看見誰都叫一聲叔叔阿姨。
茶餘飯後大人們叫小姑娘表演節目，她站起來就唱，一點也不羞澀。以至于多年以後有人想起來，還會說上一句：
“玲子，你就是為唱歌而生的。”
國企的會計工作，玲子做得越來越痛苦，她索性跟媽媽說了想遠行的計劃。
△國企工作時期
父親堅決不同意，媽媽卻二話沒說，出去買了一個行李箱拎回來。
這種支援成了在外行走的最大動力。于是，她一個人來到廣州。
無論如何，也要唱
在廣州還沒安定下來，玲子就遇到一場變故。
一天，她如常走在街上，不知道從哪裡來了一輛機車。
車速極快，她還沒意識到危險來臨，就被撞倒在地上，車上的人伸手搶她的包，失去意識的她忘了撒手，包拖着她，直拖了好幾米。
等到再醒過來的時候，就已經在醫院了，她渾身是血，胳臂被摔骨折，疼痛鋪天蓋地的襲來。
想到接下來沒錢付醫藥費，心裡就更委屈了，玲子嚎啕大哭，哭到最後隐形眼鏡都不知道掉在哪。
本來報喜不報憂的她，隻能打電話給媽媽。
母親來的第一件事兒，也是喊着“寶寶”大哭一場。心疼完之後，就照顧她吃飯起居，排隊拿藥。
等到傷情好一點了，玲子就哄媽媽回去。
母親反過來勸她走：“你看你在外面多苦啊，手還摔斷了。”
玲子嘴上迎合，心裡想的卻是，“這麼點小挫折就害怕，人生還怎麼往下走？”
△媽媽來看受傷的玲子，玲子的左肩上還纏着繃帶
盡管她根本沒跟媽媽講：因為手斷了，剛住院之後老闆就把她開除，拿不到工資，她沒有辦法交房租，接下來的日子，馬上就要流落街頭。
媽媽知道勸不動，一個人走了。
玲子立馬辦理出院，因為多一天的住院費都付不起。
她打電話給當地為數不多的朋友，對方告訴她，住的地方倒也有，但要看你能不能将就。
玲子卷着鋪蓋，住到了朋友的住處——工地臨時搭的棚子裡。
地上鋪個床墊，人就睡在上面，有時候深夜，能聽到老鼠圍在身旁竄來竄去。
她一邊休養一邊找工作，從廣州換到貴陽。
這場變故，也帶來一個機會——
她終于可以做自己熱愛的事情，唱歌。
為了能靠唱歌賺錢，玲子苦練吉他，最窮的時候也絕不跟父母開口，一天隻吃兩個饅頭。
直到有一次，找到一家需要歌手的西餐廳。老闆告訴她，彈40分鐘吉他，給15塊錢，管一頓飯。
第一次演出的玲子緊張壞了，把和弦死死地按住，撐了40分鐘。
唱歌的時候，她看着台下的觀衆在認真傾聽，她終于确定，自己這輩子就幹這事兒了。
△早期唱歌的玲子
“沒有伴就不看花了？”
把唱歌當做事業後，玲子參加過好聲音比賽，也逐漸在小圈子裡有了點名氣。
但這并不是一件僅僅靠努力和些許天賦就能出頭的事。
直到現在，她仍舊沒有闖出頭，隻能過着常人眼裡“朝不保夕”的生活。
十幾年過去，曾經一起長大的兩位發小，一個在南京當上了财務總監，一個在海南開了自己的律師事務所。
她們有時候會口頭批評一下玲子“你啊，笨”，或對她的處境感到心疼，但從未指責過她這樣唱歌是不對的。
不過，也有朋友好心地“吓唬”她，你最好找個伴，不然老了死在屋裡都要幾天才有人知道。
玲子知道她們的良苦用心，她們每個人都過得比玲子好，玲子也發自内心為她們開心。
但她還是覺得，現在選擇單身的女孩很多，大家老年做個鄰居還能互相照拂，沒什麼好恐慌的。
“難道沒有伴就不看花了？不聽風了？不看書唱歌了？”
盡管流浪唱歌的生活讓玲子享受其中，她也有方法化解危險，但總歸有一些遺憾，是無法避免的。
沒能多陪母親，就是她最大的遺憾。
母親總是溫柔地支援、陪伴着她的那一個。
△最喜歡黏着媽媽的玲子，和最喜歡玲子的媽媽
四處流浪唱歌後，父親一直不贊成她的選擇，母親卻始終關心着她。
幾年前，她和母親展開一次敞開心扉的談話。母親第一次知道她在外面受過那麼多苦，自責地哭了。
她一個勁兒地說：“要是早讓你學音樂就好了，是媽媽幹預了你太多人生。“
玲子安慰道：“一切都是定好的，讀了大學之後才不變成現在的我，這樣才是你喜歡的寶貝啊。”
幾年前的一天，玲子和媽媽打電話，突然覺得對面的聲音不對勁兒。
她再三詢問，才知道媽媽腰很痛，她把媽媽從遵義接到廣東，陪在她的身邊，就在病馬上要治好的時候。
一天，母親下樓，突發的肺栓塞，卻讓她轟然倒下，這一倒，就再也沒有起來。
玲子日夜陪伴照顧了40天，她還是在最後的時間看着親愛的女兒，閉上了雙眼。
過去沒給母親留下太多影像，玲子感到很懊悔。
△玲子媽媽年輕時
童年和媽媽一起坐車，玲子總是在車上打瞌睡，媽媽就晃着她的肩膀讓她看：“那個花好美，這個樹好可愛。”
有時候實在暈車，一覺醒來，已經達到目的地，母親就會笑着跟她說：“你不知道錯過了多少風景呢！“
玲子現在時常想：“要是帶着老太太一起開車旅遊，聽我唱歌，她該多幸福？”
她錯過了多少風景啊。
△玲子和媽媽幼時合影
慢慢地，找個遺憾逐漸把玲子打垮。曾經有一段時間，她甚至覺得自己沒有任何意義再活下去，産生了自殺的念頭。
身邊的人讓她24小時把手機都開着，隻為了随時能找到她。
後來是朋友的一句話把她點醒，“你總想她還活着，但你怎麼知道，對當時已經重病的母親來說，即使醒來也是癱瘓，她想不想拖累你呢？”
想通了的玲子，隻想“對得起（媽媽給的）這條命”，好好活下去。
在路上
流浪的日子裡，玲子形單影隻，孤單卻不孤獨。
一面之緣，三兩好友，總是悄然而至。
在西安過中秋節，朋友給她留了月餅和桂花酒，她覺得心裡暖暖的。
街頭表演的時候，一位撿瓶子的阿姨，掏出一塊錢放進她的紙袋，坐在一旁的石凳上，靜靜聽她歌唱。
直播間出現幾個熟悉的頭像，她覺得親切，仿佛見了老友。
天南地北地跑，碰巧遇上舊時老友，玲子就和她們短暫一聚。
前不久，她從西安來到人生地不熟的海口，驅車到人民政府的廣場，安置好凳子、吉他和手機，打算唱一會兒歌。
慢慢有一些人圍過來，又散去。唱了一段時間，就在玲子收東西準備離開的時候，一個小姑娘走了過來。
她漂亮可愛，是本地的黎族人，笑起來眼睛彎着，問玲子：“你一個人啊？”
“是啊。”玲子也幹脆地回答她。
“那我請你吃飯吧！”
這是玲子沒想到的，她立馬拒絕對方，因為女孩壓根兒沒聽到她的歌聲。
但女孩執意邀請，她最終還是去了。她請了玲子吃當地特色的粥，兩個人有說有笑。
△漂亮的黎族女孩和一頓熱乎乎的粥（玲子攝）
“不要拒絕每一個相遇，一切都是最好的安排”，她感覺自己内心其實是個很浪漫的人。
曾經有小姑娘找到玲子，告訴她，姐姐我好羨慕你，能像你一樣就好了。
玲子趕忙提醒女孩，你不要像我學，流浪做自己喜歡的事兒好，但有穩定的工作也好，最重要的是自己想做什麼。
這次來海口，她沒開自己的車，朋友毫不猶豫地把車借給她。
一次開車到海邊，玲子突然看到沙石中間長着一顆小樹。
亂石中間倔強地奮力向上，玲子覺得這很像她，于是她停下來，走到樹旁。
“咔嚓”，留下一張照片。
△玲子和亂石中間的小樹
很快，她又要再次上路，回到西安。
哪怕有這麼多阻力、遺憾和不看好，玲子就要在路上。
哪怕流浪的自由，在外人看來是向下墜落，玲子也要在路上。
就像傑克·凱魯亞克在《在路上》寫到的那樣：
“我們還有更長的路要走。不過沒關系，道路就是生活。”