你留意过城市街头的歌手吗？
如果你去西安，也许会碰见这样一个临街而歌的女人：
她一头短发，脸庞瘦长，高高的鼻子同样瘦长。
她常戴帽子，穿宽大的民族风衣服。
唱歌既是她一生所爱，也是她的谋生之道。
为了自由，为了一直高歌，名校毕业的她，放弃国企铁饭碗，做了17年流浪歌手。
流浪者之歌
在西安周至，有一条著名的街，临水而建，故名水街。
夜晚降临的时候尤其繁华，商户琳罗，小贩推着热乎乎的小吃，走街串巷。
人来人往中，经常会传来一阵歌声。
嗓音有点沙哑，但声线温和，转音处理得细腻，一句末了，结尾处时常悠扬。
曲调怀旧，像是跨世纪而来，这是香港殿堂级女歌手徐小凤的《风的季节》。
这是玲子在唱。
玲子原名叫马晓玲，是一位流浪歌手，2021年下半年来到西安水街。
△玲子和小猫
这是只流浪猫，野惯了，不怎么理睬人，但独喜欢玲子。
她唱的时候，它就怡然地听，她走了，它静静地站在原地，看她离开，这时玲子心里也生出不舍，一步三回头。
玲子介绍它的时候说：“别人怎么喂，它都不搭理，但每天准时陪我下播。”
玲子浪漫地觉得，它说不准是自己上辈子的亲人，不然怎么和小猫聊天的时候，它就能听懂呢？
她猜测，也许因为小猫在她身上嗅到了同类的味道——孤单。
做流浪歌手的17年里，玲子一个人去过很多地方。
她先是跑到广州，再到佛山，把江浙走了个遍后，又绕去大连，辗转到西安。
玲子喜欢开车，感觉很自由。
△玲子的小雨燕
大多数地方，她都自己驾车过去，想待多久，就待多久。
玲子一般白天在外唱歌，晚上回车里睡觉，如果在哪个地方长待，她会再租个房间。
她的车里放着吉他，直播的支架，随身的衣物，一个充好的移动电源，毯子，还有一口电饭锅。
这样，就算路上匆忙，她也能让自己吃上一口热粥。
“吃百家饭”的人
做流浪歌手的日子里，玲子并非只是在街头卖艺。
每到一个新的城市，她都找个需要驻唱歌手的酒吧，赚出吃饭的钱，养活自己。
现在有了抖音，她就找个好山好水的地方，摆上手机支架，直播唱歌。
她喜欢开了播就唱，《女儿情》、《滚滚红尘》、《张三的歌》，老歌一首接一首，唱完就下线。
△玲子在抖音唱歌
她的直播间人一直不多，十几二十个，少的时候甚至只有几个，多数时候打赏个一两块钱，高兴了就刷个贵点的礼物。
有人劝她，像那些小姑娘们一样跟观众互动呀，但她还是觉得，向人要礼物这样的话喊不出口。
玲子说自己是“吃百家饭”的，这些观众守护自己、让自己能生存下去，已经付出很多了。
她对物质要求很低，赚个一千来块，能吃饱，够上路，偶尔在一百一晚的民宿落个脚。
在外飘着，有自由自在的一面，也有危险四伏的一面。
前者是令人艳羡的部分，后者则是多数人没法承担的代价。
为了让这个代价降低到最小，玲子总结出一套规避危险的方式。
要睡车上过夜，她就把车停在县人民政府的停车场。驶到荒郊野外，怕遇见歹徒，她会花钱住一晚。
酒吧演出结束，她就迅速脱下性感的衣服，换上常服。有朋友打趣她：“玲子啊，你在台上光芒万丈，一下台，转身就找不着人了。”
有男人想约她喝一杯，或者吃个宵夜，她通通拒绝，“不能白天吃吗？”
△曾经穿性感演出服和乐队演出的玲子
但偶尔也会遇上防不慎防的意外。
玲子随性，不赶时间，喜欢漫游。
最近，玲子从停留了大半年的西安离开，来到海口。
这儿有她醉心已久的黎族自治区，过来的第一天晚上，她把车开到县政府门口，安心地睡了一觉。
采访前一天，她跑去霸王岭玩，没有目的地，一路想停就停，两个小时的行程拉长到近四个小时。
意外在这时候发生。
离开霸王岭时，夜幕缓缓降下，车开到一个小村落，她迷路了，正在一头雾水，车子又突然熄火，怎么都打不着。
她急坏了，立马给当地的朋友打电话，后来是路过的好心人，帮她把车修好，她才开车找一个安全的地方睡下。
即便如此，她也从来没想过回到老家，过普通人嘴里的安稳日子。
因为她就是从部委属下的国企里，“逃”出来的。
逃离国企
过流浪生活，并非因为别无选择。
玲子在90年代从哈尔滨工业大学毕业，是名副其实的高材生。
毕业后，她在位于贵州的中国航天部061基地总部做会计。
这是份人人羡慕的工作，只要熬下来的，总都有个光明的前途。
但她却一点都不快乐，甚至感到压抑和苦闷。
出生在重庆，长大在遵义，为了考上一个好大学，她每天都逼着自己不停地做题，劝退来追求的小伙子。
△青春时代的玲子
玲子17岁考上大学，19岁就毕业了，但她总说自己是“学渣”。
她读的是不擅长的工科，这不是她的选择，而是为了满足妈妈的期望。
玲子的父母都是高知，父亲毕业于重庆大学，母亲在航天站工作，对她也有着严格的要求。
△家人合影，右下角是玲子
学习是压抑的，学校是逼仄的，后来上了班，工作也琐碎得让她受不了。
过去，玲子也是有快乐的时候。
她喜欢在外面放风玩耍，当时院子出门就是山，她总是在山里跑来跑去。
春夏她采野花野果、抓小虫子，挖出来野菜的根是甜甜的，很好吃。
秋天赏整片的油菜花田，冬天来了，就把树枝上的冰溜子掰下来，咬在嘴里，嘎嘣脆。
△童年的玲子
工作后，每当觉得城市生活苦闷，她就去逛哈尔滨的植物和动物园。看树木枯荣，和动物纯净的眼睛，总会让她放松。
另一个解压的方式，就是唱歌。只要一开嗓，什么烦恼她都能抛在脑后。
这种热爱是从很小时候开始的。
那时玲子一家人住在大院里，院子里环境单纯，邻里邻居走得近，她看见谁都叫一声叔叔阿姨。
茶余饭后大人们叫小姑娘表演节目，她站起来就唱，一点也不羞涩。以至于多年以后有人想起来，还会说上一句：
“玲子，你就是为唱歌而生的。”
国企的会计工作，玲子做得越来越痛苦，她索性跟妈妈说了想远行的计划。
△国企工作时期
父亲坚决不同意，妈妈却二话没说，出去买了一个行李箱拎回来。
这种支持成了在外行走的最大动力。于是，她一个人来到广州。
无论如何，也要唱
在广州还没安定下来，玲子就遇到一场变故。
一天，她如常走在街上，不知道从哪里来了一辆摩托车。
车速极快，她还没意识到危险来临，就被撞倒在地上，车上的人伸手抢她的包，失去意识的她忘了撒手，包拖着她，直拖了好几米。
等到再醒过来的时候，就已经在医院了，她浑身是血，胳臂被摔骨折，疼痛铺天盖地的袭来。
想到接下来没钱付医药费，心里就更委屈了，玲子嚎啕大哭，哭到最后隐形眼镜都不知道掉在哪。
本来报喜不报忧的她，只能打电话给妈妈。
母亲来的第一件事儿，也是喊着“宝宝”大哭一场。心疼完之后，就照顾她吃饭起居，排队拿药。
等到伤情好一点了，玲子就哄妈妈回去。
母亲反过来劝她走：“你看你在外面多苦啊，手还摔断了。”
玲子嘴上迎合，心里想的却是，“这么点小挫折就害怕，人生还怎么往下走？”
△妈妈来看受伤的玲子，玲子的左肩上还缠着绷带
尽管她根本没跟妈妈讲：因为手断了，刚住院之后老板就把她开除，拿不到工资，她没有办法交房租，接下来的日子，马上就要流落街头。
妈妈知道劝不动，一个人走了。
玲子立马办理出院，因为多一天的住院费都付不起。
她打电话给当地为数不多的朋友，对方告诉她，住的地方倒也有，但要看你能不能将就。
玲子卷着铺盖，住到了朋友的住处——工地临时搭的棚子里。
地上铺个床垫，人就睡在上面，有时候深夜，能听到老鼠围在身旁窜来窜去。
她一边休养一边找工作，从广州换到贵阳。
这场变故，也带来一个机会——
她终于可以做自己热爱的事情，唱歌。
为了能靠唱歌赚钱，玲子苦练吉他，最穷的时候也绝不跟父母开口，一天只吃两个馒头。
直到有一次，找到一家需要歌手的西餐厅。老板告诉她，弹40分钟吉他，给15块钱，管一顿饭。
第一次演出的玲子紧张坏了，把和弦死死地按住，撑了40分钟。
唱歌的时候，她看着台下的观众在认真倾听，她终于确定，自己这辈子就干这事儿了。
△早期唱歌的玲子
“没有伴就不看花了？”
把唱歌当做事业后，玲子参加过好声音比赛，也逐渐在小圈子里有了点名气。
但这并不是一件仅仅靠努力和些许天赋就能出头的事。
直到现在，她仍旧没有闯出头，只能过着常人眼里“朝不保夕”的生活。
十几年过去，曾经一起长大的两位发小，一个在南京当上了财务总监，一个在海南开了自己的律师事务所。
她们有时候会口头批评一下玲子“你啊，笨”，或对她的处境感到心疼，但从未指责过她这样唱歌是不对的。
不过，也有朋友好心地“吓唬”她，你最好找个伴，不然老了死在屋里都要几天才有人知道。
玲子知道她们的良苦用心，她们每个人都过得比玲子好，玲子也发自内心为她们开心。
但她还是觉得，现在选择单身的女孩很多，大家老年做个邻居还能互相照拂，没什么好恐慌的。
“难道没有伴就不看花了？不听风了？不看书唱歌了？”
尽管流浪唱歌的生活让玲子享受其中，她也有方法化解危险，但总归有一些遗憾，是无法避免的。
没能多陪母亲，就是她最大的遗憾。
母亲总是温柔地支持、陪伴着她的那一个。
△最喜欢黏着妈妈的玲子，和最喜欢玲子的妈妈
四处流浪唱歌后，父亲一直不赞成她的选择，母亲却始终关心着她。
几年前，她和母亲展开一次敞开心扉的谈话。母亲第一次知道她在外面受过那么多苦，自责地哭了。
她一个劲儿地说：“要是早让你学音乐就好了，是妈妈干预了你太多人生。“
玲子安慰道：“一切都是定好的，读了大学之后才不变成现在的我，这样才是你喜欢的宝贝啊。”
几年前的一天，玲子和妈妈打电话，突然觉得对面的声音不对劲儿。
她再三询问，才知道妈妈腰很痛，她把妈妈从遵义接到广东，陪在她的身边，就在病马上要治好的时候。
一天，母亲下楼，突发的肺栓塞，却让她轰然倒下，这一倒，就再也没有起来。
玲子日夜陪伴照顾了40天，她还是在最后的时间看着亲爱的女儿，闭上了双眼。
过去没给母亲留下太多影像，玲子感到很懊悔。
△玲子妈妈年轻时
童年和妈妈一起坐车，玲子总是在车上打瞌睡，妈妈就晃着她的肩膀让她看：“那个花好美，这个树好可爱。”
有时候实在晕车，一觉醒来，已经达到目的地，母亲就会笑着跟她说：“你不知道错过了多少风景呢！“
玲子现在时常想：“要是带着老太太一起开车旅游，听我唱歌，她该多幸福？”
她错过了多少风景啊。
△玲子和妈妈幼时合影
慢慢地，找个遗憾逐渐把玲子打垮。曾经有一段时间，她甚至觉得自己没有任何意义再活下去，产生了自杀的念头。
身边的人让她24小时把手机都开着，只为了随时能找到她。
后来是朋友的一句话把她点醒，“你总想她还活着，但你怎么知道，对当时已经重病的母亲来说，即使醒来也是瘫痪，她想不想拖累你呢？”
想通了的玲子，只想“对得起（妈妈给的）这条命”，好好活下去。
在路上
流浪的日子里，玲子形单影只，孤单却不孤独。
一面之缘，三两好友，总是悄然而至。
在西安过中秋节，朋友给她留了月饼和桂花酒，她觉得心里暖暖的。
街头表演的时候，一位捡瓶子的阿姨，掏出一块钱放进她的纸袋，坐在一旁的石凳上，静静听她歌唱。
直播间出现几个熟悉的头像，她觉得亲切，仿佛见了老友。
天南地北地跑，碰巧遇上旧时老友，玲子就和她们短暂一聚。
前不久，她从西安来到人生地不熟的海口，驱车到人民政府的广场，安置好凳子、吉他和手机，打算唱一会儿歌。
慢慢有一些人围过来，又散去。唱了一段时间，就在玲子收东西准备离开的时候，一个小姑娘走了过来。
她漂亮可爱，是本地的黎族人，笑起来眼睛弯着，问玲子：“你一个人啊？”
“是啊。”玲子也干脆地回答她。
“那我请你吃饭吧！”
这是玲子没想到的，她立马拒绝对方，因为女孩压根儿没听到她的歌声。
但女孩执意邀请，她最终还是去了。她请了玲子吃当地特色的粥，两个人有说有笑。
△漂亮的黎族女孩和一顿热乎乎的粥（玲子摄）
“不要拒绝每一个相遇，一切都是最好的安排”，她感觉自己内心其实是个很浪漫的人。
曾经有小姑娘找到玲子，告诉她，姐姐我好羡慕你，能像你一样就好了。
玲子赶忙提醒女孩，你不要像我学，流浪做自己喜欢的事儿好，但有稳定的工作也好，最重要的是自己想做什么。
这次来海口，她没开自己的车，朋友毫不犹豫地把车借给她。
一次开车到海边，玲子突然看到沙石中间长着一颗小树。
乱石中间倔强地奋力向上，玲子觉得这很像她，于是她停下来，走到树旁。
“咔嚓”，留下一张照片。
△玲子和乱石中间的小树
很快，她又要再次上路，回到西安。
哪怕有这么多阻力、遗憾和不看好，玲子就要在路上。
哪怕流浪的自由，在外人看来是向下坠落，玲子也要在路上。
就像杰克·凯鲁亚克在《在路上》写到的那样：
“我们还有更长的路要走。不过没关系，道路就是生活。”