這些音樂人命運齒輪的轉動時刻，背後是華語樂壇的興衰變革
作者 | 朋朋 編輯 | 範志輝
最近，誰都免不了會看到幾個“命運的齒輪開始轉動”的故事。
比如，2017年的一天，正在吃飯的楊超越被路人偶然拍下。她來上海做過服務員、縫紉工，此時，距離她新人生的開始還有一個月，命運的齒輪開始轉動。
後來的故事無需贅言，2018年楊超越參加了女團選秀《創造101》成功出道，收官時該節目達到了每集平均4億次的播放量。而後，楊超越直接跻身頂流藝人的行列。
新照片與老照片對比強烈，過去與現實不斷閃回，把每一位旁觀者都帶到了過去的某一瞬間。在那一刻之後，貌似平平無奇的人生将發生翻天覆地的變化。
正是那些音樂人命運齒輪的轉動時刻，悄悄地記錄下華語樂壇的興衰變革。
音樂人的命運轉動時刻
1998年，19歲的周傑倫在偶像劇《百裡香煎魚》裡客串一位街頭音樂表演家。此時，距離他發行《JAY》還有不到兩年的時間，這一刻，命運的齒輪開始轉動。
沒人會想到，他的音樂将開啟華語樂壇的新篇章，驚豔了幾代人的青春。
2004年，二十出頭的薛之謙在《我型我秀》的面試現場，暫停表演接電話，評委直接被他逗笑，命運的齒輪也開始轉動。
多年後，自嘲為“過氣藝人”的他将依靠讨喜性格吸粉無數，在華語樂壇全面翻紅。
2011年，還在讀初二的王一博參加了全國IBD頂尖街舞大賽。在這一場比賽中，他被樂華娛樂發掘成為練習生，命運的齒輪開始轉動。
此時，他還不知道他将搭乘偶像經濟的快車，成為新一代頂流。
2016年，面臨畢業的毛不易還在找工作和醫院的實習間焦頭爛額。殊不知，接下來的一個夏天，命運的齒輪開始轉動。
他将參加《明日之子》第一季，一曲《消愁》封神，并以1400多萬的粉推人氣獲得全國總決賽的冠軍。随後，他将發唱片、開演唱會，拿獎拿到手軟。
2017年，當時的抖音還有精選功能，時長隻有15s，一個名為王欣宇zoe的小女孩抱着吉他彈唱了短短15秒的《心願便利貼》。
命運的齒輪開始轉動前，沒人能預知短視訊對音樂行業的影響。很快，視訊點贊突破百萬，似乎全國人民都學會了那句“等不到雙子座流星雨，灑滿天際”。
在每個屬于音樂人的命運齒輪視訊裡，我們身為旁觀者倒數着他們人生高光時刻的來臨。
或感慨，或唏噓，以回首的姿勢去審視命運時，翻轉來得太猛烈、太震撼了，簡直讓人欲罷不能。
音樂人的命運齒輪，嵌在華語樂壇的機器中
旁觀者打開了上帝視角，重新審視明星們的人生。
前一秒還是平庸甚至狼狽的無名之輩，後一秒就是鎂光燈下的樂壇新星。
當我們以音樂為線索，将這些音樂人的命運碎片拾起來，我們會發現一張屬于華語樂壇的拼圖便逐漸清晰起來。
是以，有時他們的命運煽動翅膀，就掀起了一場華語樂壇的洶湧風暴。
周傑倫的命運齒輪咔咔作響，我們見證他成為流行音樂市場具有革命性和名額性的唱作天王，成為影響華語樂壇近幾十年最深的音樂人之一。
這讓我們忘記了齒輪轉動前經年累月的鋪墊。
1998年，周傑倫首次出演偶像劇，他的口袋中還揣着兩份拒信。那年，他創作的歌曲《眼淚知道》經由公司推薦給了劉德華，但很快被退歌。後來，他又為張惠妹創作了《雙截棍》和《忍者》，同樣也被退回。
時年正在音樂公司擔任唱片助理的周傑倫，終于決定自己演唱所創作的歌曲。到了2000年，他着手創作自己的第一張專輯，并包辦了10首歌曲的制作、作曲、和聲編寫、三首歌的編曲以及兩首歌的作詞。
專輯中強烈的個人風格，給那時稍顯無聊的流行音樂帶來了新鮮的聲音，讓這個年輕人一炮而紅。正如後有媒體評論，“盡管它同樣是一張商業唱片，但至少它‘商’出了掙紮和反抗，也‘商’出了改良和再造，而這絕對要比那些‘商’得毫無骨氣、甚至媚态盡現的唱片更值得人們尊敬。”
周傑倫的齒輪咬合住唱片時代的餘晖，但不能否認的是，他逆潮流而行的決心和不世之才華才是齒輪的發動機。
在唱片時代式微後，電視選秀時代翩然而至，從海選到總決賽，從草根到明星的全過程都有鏡頭的記錄。
2005年，薛之謙因參加選秀節目《我型我秀》而正式出道。第二年，他發行了首張同名專輯，因歌曲《認真的雪》受到廣泛的關注，很多人由此認識了薛之謙。
命運的齒輪本已開始轉動，可是然後呢？沒有然後。
他緊接着經曆了被公司放棄、雪藏，音樂生涯中偶有水花，但始終談不上大紅大紫。直到七年以後，社交媒體時代的來臨，明星與普通人的距離近得前所未有。電視選秀讓薛之謙變成明星，微網誌又讓薛之謙變回普通人。
2015年前後，他在微網誌上寫段子被網友廣泛轉發而受到關注，自嘲為“過氣歌手”的他不斷接到綜藝節目的邀約。人們才發現命運的齒輪其實轉得更早，當他在面試現場接起電話時，他耍寶搞怪的性格就為這一刻埋下了伏筆。
在另類翻紅之路上，薛之謙用綜藝節目賺的錢來養自己的音樂夢想，用《演員》《紳士》《剛剛好》等歌曲穩穩接住了命運齒輪轉動後的饋贈。時至如今，他的演唱會仍能場場售罄，座無虛席。
2016年，薛之謙則推動了毛不易的命運齒輪，同時也完成了電視選秀時代向網絡選秀時代的交接。
在那年《明日之子》的舞台上，毛不易腼腆、顔值不高、沒有人氣，始終在淘汰的邊緣徘徊。但一首《消愁》讓薛之謙認準了毛不易的才華，讓他一路力挺毛不易，最終讓他站上了總決賽的冠軍領獎台。
那時，許多人評價毛不易是“才華戰勝了資本”。誠然，毛不易的實力和才華不容置喙，但從普通男護士晉級到國民男歌手，他的齒輪緊緊地咬合住了命運的得分點，向前一點抑或向後一點都很難成就毛不易。
那一年，以往的電視選秀綜藝齒輪生鏽停擺，《明日之子》誕生之初就是瞄準了網際網路時代的粉絲們的偏好，讓“毛不易們”異軍突起。
而在那一年之後，後音綜時代的舞台屬于說唱等小衆風格和男團女團的打投出道。
經曆了三年的練習生生活，王一博以UNIQ組合成員的身份出道，那時男團是從南韓偶像工業吹來的徐徐微風，在國内仍是小範圍閱聽人的狂歡。王一博命運齒輪轉動的同時，也是國内耽美劇高效造星、偶像經濟加速運轉的時代。
直到2018年，《偶像練習生》《創造101》将國内的偶像經濟推向了高潮。楊超越命運的齒輪緊緊咬合住了全民打投的時代，她從紡織廠女工一躍成為了女團成員，成為許多人眼中運氣爆棚的錦鯉。
就在楊超越爆紅三年以後，選秀這架轟鳴的資本機器被迫停止運轉，衆人大夢方醒。
但那些被抛棄的練習生卻仍在這架機器中，他們的命運齒輪又能如何轉動呢？
要麼生鏽，拼盡全力将自己從這架機器中拆除，抽身另謀出路；要麼無序，一邊混亂地轉動一邊漫無目的地迷茫着。
而2017年發生在王欣宇zoe的故事，則是短視訊時代帶給普通音樂愛好者的成名神話。
那時，一首網絡歌曲的爆紅還是一次随機性事件，是一份算法與推薦饋贈的禮物。許多諸如《心願便利貼》的熱歌，讓短視訊歌手順勢魚躍龍門。
命運齒輪作響的聲音吸引了大批新興的熱歌公司，他們瞄準資料、規訓流量、批量打造有潛質的熱歌，歌曲的發行成為落伍的概念，他們稱之為“投放”。
圍繞着短視訊的特質，他們妄圖給旗下的音樂人澆築出一個運作良好的命運齒輪……
當“命運的齒輪開始轉動”的故事講到這裡，華語樂壇從唱片時代到短視訊時代的興衰變革也講過一遍。
在這類視訊中，圖檔簡單、音樂簡單、轉場手法也簡單，似乎那些改變人生的時刻來得輕而易舉，楊超越在吃飯、薛之謙接電話、毛不易還在實習，命運之神就忽然降臨選擇他們成為人生赢家。
細看拼圖背後，推動命運齒輪的力量，或許從來都不隻是視訊中所傳達的那麼簡單。他們無一例外，不僅站在華語樂壇的轉折點、把握住了命運的得分點，還以自己的才華、實力、堅持托舉住了命運的饋贈。
結語
當我們打開上帝視角，為命運的齒輪倒計時，宿命夾雜着逆襲的爽感，讓人欲罷不能。
到了8月18日，抖音上#命運的齒輪開始轉動#這一話題的相關播放量已經達到了驚人的91.1億。有人在為他人的命運齒輪感慨和唏噓，也有人在怨怼自己的命運齒輪是不是生了鏽。
但在幾秒鐘的短視訊裡，我們都無暇去想起，隻有站在山巅的人才能擺出俯視山下的姿态。也沒有人深究在爬山的過程中，哪一步會讓命運的齒輪應聲轉動，隻能默默低頭趕路。
即便是出現在#命運的齒輪開始轉動#話題下的音樂人，也隻能在拉好弦、彈好琴，等着命運齒輪轉動的響聲。
排版 | A