編者按：中國文聯第十一次全國代表大會和中國作協第十次全國代表大會12月14日至17日在京舉行，廣大文藝工作者代表圍繞深入貫徹習近平總書記關于文藝工作系列論述的重要精神，共議共商新時代社會主義文化事業繁榮新篇章。上海百餘位作家文藝家代表參加此次盛會，我們邀請上海作家代表團中最年輕的代表甫躍輝，在北京記錄他首次參會的所見所聞，所思所悟。
出發了。車開出去沒多遠，看到左邊不遠處的人民大會堂了，再看右邊，天安門就在邊上了。日光很好，大家都拿出手機，隔着車窗玻璃拍照。
大巴停在人民大會堂前。不時遇到熟人，大家閑聊幾句走開，又被别的熟人認出來。我看到有個中年男子在跟鄭體武老師聊天，我說您是高興老師吧？他看了一下我的代表證，說你是甫躍輝啊？我說是啊，感謝您寄給我《世界文學》啊。——就在今年初，高興老師發微信問我要位址，說要給我寄他主編的《世界文學》。之後，從今年初開始，我便不斷收到《世界文學》雜志，至今已收到五期。《世界文學》做得精緻，不像大開本的雜志，而是一本本書，是我了解世界文學的重要視窗。我們還沒見過面呢，高興老師說，我們這第一次會面竟然在人民大會堂。
和高興老師分開，又遇到房偉。房偉穿一身正裝，我穿的不是正裝，但還算正式。邊上的朱文穎穿了一條藍色細腿牛仔褲。她說，她來過三次了，這是人民的會堂啊，我們到這兒就該像到家一樣自然。我們都覺得她說的很對。
嚴肅，是真的，但輕松和熱烈也是真的。事實上，我感覺到更多的是輕松和熱烈。會前大家在聊天，拍照，開會時都安靜下來，在聽，也在記。我也記了筆記，在總書記講話結尾，我聽到李白青年時期的一句詩，“大鵬一日同風起，扶搖直上九萬裡”。短短兩句，足見盛唐氣象。而後的李白，遊曆天下，懷才不遇，曆經戰亂，這些經曆也都投影到他的詩裡。比他小十一歲的杜甫，年輕時也寫下過“會當淩絕頂，一覽衆山小”這樣豪邁的句子，當劇變的時代向他撲面而來，他的詩歌亦随之大變，真如千年後魯迅先生所說，“無盡的遠方，無數的人們，都和我有關。”
在書齋裡寫作，更要在世界上寫作，更要在人民中寫作。我想，這是寫作走向宏闊境界的必由之路。
從大會堂出來，我站在廣場中央，望向天安門。這六百多歲的天安門，看到這個民族的多少曆史在變遷，而天安門仿佛也正看向我。
時代。人民。剛才頻繁回響在人民大會堂裡的這兩個詞，也在天安門六百多年的記憶裡。
甫躍輝與《收獲》副主編鐘紅明