文|雪櫻
冬日裡的暖陽，薄薄的，碎碎的，似冰糖，掂在手上，亮晶晶的。關于冬天的記憶，大多是母親蹲在蜂窩煤爐子跟前給我煎中藥，屋裡桌子上擺放着大粗瓷碗和事先砸好的冰糖塊，連空氣裡的中藥味都泛着陣陣寒意。
我怕冷，确切地說我的命運怕冷，走到中年的隘口上，更加懷念過去的暖與光。
大雪已過，腿疼找上門來，一次比一次來勢洶洶，且翻着花樣，遊竄式“作案”，攪得我寝食難安。看醫生，驗血、拍片、做核磁共振，影像室外等待結果的空當，見牆根處站着一位老大爺，他面色痛苦，雙手抄在棉衣袖裡，臃腫而肥大的粗布棉褲與周圍人的穿着格格不入，尤其是那根紮帶，明顯是鄉下人随便找來一紮，土得掉渣，卻使我一陣眼熱——
記憶閃回，想起我已逝的外公，那個叼着煙袋坐在牆根下曬太陽的老頭，一輩子與莊稼地打交道；又猛然想起母親的老奶奶，那個牙床已空卻身體硬朗的小腳老太太，每到開飯時間，當姥娘把大鋁鍋端進屋，她就挪着腳步過來盛飯，拿兩個饅頭，舀碗熱菜，再用顫顫巍巍的手舀上兩勺子白花花的豬油，然後轉身回西屋吃飯。那一身從頭到腳黑到底的棉衣，留下一個長長的影子。我偷看過她吃飯的樣子，吧唧着嘴，比吃什麼山珍海味還滿足，屋裡沒點爐子，全靠那身棉衣取暖，奇怪的是，她似乎從未感冒過。
說來可笑，我特别偏愛老棉褲，泛着棉花的馨香，沾有母親的手澤。小時候，常聽老人說，做棉衣裳時，棉褲要多絮些棉花，腿暖和了，上身也暖和。說起來是這個理兒，但哪個孩子沒有被大人逼着穿棉褲的慘痛經曆呢？當愛美之心遇上老氣橫秋的棉褲，簡直就是精神炸裂。
記得冬天每次上體育課之前，我心裡的兩個小人就會激烈吵架，穿多了跑不動，穿少了就挨凍，最終挨凍了也沒跑出好成績，不禁懊惱。待年齡增長到一定份兒上，幡然醒悟，老棉褲裡安放着不安的靈魂：虛榮、自私、叛逆、愚蠢等等，那是另一個自己。或者說，那是另一個頂真實的自己。
自打患了類風濕病後，每年過冬我必有棉褲加持，手工活兒幾乎絕迹的年代，母親穿針引線，七改八裁，眯着眼睛又修修褲腳，穿上身還算合适。我覺得比起暖寶寶貼以及其他禦寒利器，老棉褲最為忠誠，無副作用，最關鍵的是它暖和啊，暖裡沁着說不盡的喜悅，一如古老的太陽，一如女詩人娜夜的贊美，“這古老的火焰多麼值得信賴/這些有根帶泥的洋芋、白菜/這饅頭上的熱氣/蘿蔔上的霜/在它們中間，我不再是自己的/陌生人，生活也不在什麼别處/我體驗着佛經上說的：喜悅……老太陽，我不愛一個猛烈加速的時代/這些與世界接軌的房間/朝露與汗水與呼嘯山風的回聲……”
是的，老棉褲是舊時光，是老太陽，是拼接而成的鄉野氣息，也是一劑老方子，療愈心靈，撫慰每一顆孤獨或失憶的靈魂。
今年特别流行百搭漁夫帽，這讓我想起《紅樓夢》裡賈寶玉的“漁翁”裝扮。要說時尚，誰也比不過古人的風雅與講究。曹雪芹筆下的冬季時裝秀，今天看依然驚豔四座。
小說第45回寫道：“隻見寶玉頭上戴着大箬笠，身上披着蓑衣。”第49回又說：“衆丫鬟婆子見他披蓑戴笠而來”，大家打趣說道：“我們才說正少一個漁翁，如今都全了。”大雪天，披蓑戴笠是為了避雨雪，寶玉超然世外、淡泊名利的心境也躍然紙上。大雪降臨前，林黛玉的着裝也迎來首秀，“黛玉換上掐金挖雲紅香羊皮小靴，罩了一件大紅羽紗面白狐狸裡的鶴氅，束一條青金閃綠雙環四合如意縧，頭上罩了雪帽。”與其說鶴氅與雪景更搭，不如說她穿出了仙女氣質。最惹眼的當數史湘雲的“假小子裝”，“穿着賈母與她的一件貂鼠腦袋面子、大毛黑灰鼠裡子、裡外發燒大褂子，頭上戴着一頂挖雲鵝黃片金裡、大紅猩猩氈昭君套，又圍着大貂鼠風領”。最昂貴的要數寶玉和寶琴的服飾，均來自賈母的賜予，一個是雀金裘，用孔雀毛撚線編織而成，完勝現代人的羽絨服；另一個是凫靥裘，即由野鴨子頭部的羽毛紡織而成，材料和制作工藝都極為罕見。“不是猩猩氈就是羽緞羽紗的，十來件大紅衣裳，映着大雪好不齊整”，當小夥伴都在秀服裝時，獨獨邢岫煙身着舊氈鬥篷，沒有雪衣皮裘，第二天平兒自作主張送去鳳姐的一件半舊大紅羽緞，托襲人轉給她。
或許有留心的人會問，薛寶钗為什麼不給邢岫煙送衣服，卻給死去的金钏兒新衣服呢？第57回如是寫道：寶钗遇到邢岫煙，見她衣裳單薄，暗地裡問道，“這天還冷得很，你怎麼倒全換了夾的？”這并非是寶钗有分别心，而是邢岫煙偏瘦，“拱肩縮背”，寶钗身材豐滿，她的衣服送給邢岫煙自然不合體。平兒深谙人情世故，送衣服既很好地替鳳姐修複了婆媳關系，也在邢夫人面前讨個好。除了平兒，探春贈邢岫煙玉珮，寶钗則悄悄囑咐她把當票給她，以贖回衣服，當鋪恒舒典正是薛家的産業。
這裡有兩處細節，在我腦海裡揮之不去，寶钗要來當票後，叮咛道：“，早晚好穿，不然風扇了事大”，富貴不自私，懂得體恤人，大觀園裡的姑娘們可愛可敬。後來史湘雲撿到當票，問了一圈無人識，寶钗看到趕忙折了起來，含混說是過期勾了賬的廢票。史湘雲追問，“什麼是當票？”薛姨媽歎口氣說，“真真是侯門千金，而且又小，哪裡知道這個？”
可見，裡裡外外皆是智慧，時時處處都是慈悲。曹雪芹有過生計無着和典當衣物的經曆，才會于繁華中見寒涼薄霧，于富貴中見底層辛酸。一場隆冬時節的時裝秀，說不盡的孤獨，道不盡的冷暖，意綿綿，青春王國的骊歌猶在耳畔回響。
那天下午放學時間，在一所國小門口，遇見孩子們排着隊走出校門。我仿佛又看見了當年的自己，肥大的校服裡面套着碎花棉襖，還有手工做的老棉褲，胖鼓鼓的棉花已經偏移位置，盡管母親隔三岔五就用針線牽引固定，卻拗不過我的天性好動。有段時間我還穿過背帶棉褲，每回上廁所都吊着一顆心，生怕把褲帶掉進茅坑裡。
就這樣，我背着書包大步走出校門，嘴裡哼着小歌，陽光乍然綻開，迎面再淩厲的風也不覺得冷，滿心歡喜。