本文作者是撰稿人@駱白蔻
一顆電影院在逃爆米花
HBO于1998年出品的劇集《欲望都市》，掀起了一場席卷全球的女性浪潮。
這部劇拍了6季（外加2部電影），四名30+熟女對愛情、情愛、欲望的選擇，影響了整整一代人的人生态度。
上周，《欲望都市》的原班人馬推出了重新開機限定季《就這樣……》。
時過境遷，55+女主角們的故事，還會好看嗎？
準确的說，這部重新開機劇沒能召齊所有主演，靈魂人物薩曼莎未能回歸，原先的四人小團體變成了三人組。
可惜，潇灑小姐薩曼莎是靈魂人物之一
劇集開端，借凱莉之口解釋了薩曼莎的缺席原因：她搬到了倫敦開始新生活，不再與老姐妹們一起玩耍。
凱莉、米蘭達、夏洛特的生活也發生了天翻地覆的變化，早已過了恣意追愛的年紀。
随着紙媒的衰落，凱莉不再是愛情專欄的撰稿作家，緊跟潮流，轉戰了時興的播客行業。雖然數年前經曆了衆多波折，但她和大先生的婚姻關系目前比較穩定。
在律師行業耕耘多年的米蘭達也回到了校園，開始學習新的課程。她的婚姻生活維持得不錯，但對快成年的兒子存有諸多不滿。
曾經在畫廊工作、擁有高端藝術品位的夏洛特回歸了家庭主婦的生活：圍着丈夫、女兒、狗狗打轉，但不時因生活的小意外而泫然欲泣。
《就這樣……》的第一集絮絮叨叨地将三姐妹的新生活徐徐道來，有些喧鬧也有些零散。
第二集則放出大招：大先生猝死，擊碎了原本平靜瑣碎的生活。凱莉失去了生活重心，米蘭達和夏洛特陪伴在她左右，幫忙操辦了大先生的葬禮。
死亡，是死者的終點，也是生者的起點。既然編劇讓大先生退場，那麼很可能意味着凱莉會在未來8集裡迎來新的愛情故事。
上周播出後，《就這樣……》成績并不理想。
出于對美劇啟蒙的眷念，豆瓣網友打出的7.4分還算溫和，而IMDB的6.5分和63%的爛番茄新鮮度則顯示出外國觀衆的失望。
多年前，《欲望都市》吸引我們的是超越時代的灑脫态度：姐妹閨蜜間率性談論愛情與情愛；女性不應在愛情中迷失自我，更重要的是熱愛生活與自己；不必遮遮掩掩，愛欲和性欲都可以被坦然表達。
《欲望都市》基本上圍繞凱莉的專欄故事展開，每一集都聚焦于兩性話題：
女人是否可以和男人一樣不談感情隻談性？
未婚者和已婚者能否玩到一起去？
30+女性應該選擇同齡熟男，還是20+小奶狗？
即使以現在的眼光回溯，也會覺得常議常新。
《欲望都市》還為衆多女性打造了可以暢想的烏托邦，劇中主角們的都市生活與神仙友誼足以讓（當年還沒見過世面的）我們豔羨不已。
凱莉如時尚ICON般的精緻穿搭，傳遞了都市的摩登感；曼哈頓土著夏洛特的矜貴品味，令人心馳神往；公關經理薩曼莎穿梭于燈紅酒綠之地，盡情揮灑着青春；米蘭達舉手投足間的獨立，凸顯了職業女性的魅力。
如果說《绯聞女孩》滿足了20+女性的生活幻想，那麼《欲望都市》則以更接地氣的方式滿足了30+女性的生活願景。
對于很多剛剛在都市立足，懷揣着美好夢想的女性而言，當年的《欲望都市》系列切合了她們羅曼蒂克的幻想，還提供了小資生活的範本。
女作家珍妮弗·凱希·阿姆斯特朗作為被哺育滋養的一代觀衆，還撰寫了《我們與欲望都市：四個單身女性如何改變了我們思考，生活和愛的方式》一書，記錄了這部化作流行符号的劇集對普通女性的影響力。
比起《欲望都市》中對愛與性的探讨、對時尚潮流的引領，如今《就這樣……》的側重點已然悄悄偏移，它轉而關注中老年女性的生活窘境。
點菜時齊刷刷帶上老花鏡真的很紮心了
凱莉認為她和薩曼莎的友誼走向盡頭，是因為傳統媒體的衰落阻斷了公關的工作職責，而她自認為是姐妹團中最趕得上時髦的人，吃力地學習着如何錄播客和玩ins。
米蘭達對于兒子和兒子女友的性生活頗有微詞，雖然想努力地變酷一點，但還是難免成為管七管八的母親。她對電子書、播客等新事物也抱有抵觸情緒，帶着“老派人”的敵意。
夏洛特對女兒的濃密愛意，抵不過青春期女兒的反叛情緒。她為其精心挑選的一切，都難以讨到她們的歡喜。
想看姐妹團大殺四方、馳騁紐約的觀衆可能會感到深深失望，《就這樣……》拍的不過是她們的初老日常，曾經春風得意、光鮮亮麗的都市麗人，也不可避免地變成了尋常老婦。
中老年人的生活，也可以拍得很好看，比如隔壁的《柯明斯基理論》和《同妻俱樂部》。
但《就這樣……》的主創團隊顯然沒有優秀的執行力，他們隻是讓三位主角反複說着絮叨的閑話和過時的笑話，消費着這個搖搖欲墜的IP。
除了劇情沒有吸引力之外，《就這樣……》另一個被诟病的缺點是：太政治正确了，塞入的新角色過于生硬。
近些年，《欲望都市》被北美劇評人界定為“白人特權劇”，認為劇集聚焦于白人中産階級的生活，對LGBT人群的态度也不夠開明，沒能關注少數群體的愛恨情仇。
不知是否因為這個緣故，《就這樣……》一口氣啟用了多名代表少數群體的演員，且為她們精心設計堆砌了人設标簽：
凱莉的新老闆是墨西哥愛爾蘭混血·酷兒俱樂部成員·非二進制性别者；夏洛特的新朋友是非裔·紀錄片導演·人道主義者；米蘭達的老師是非裔·布魯克林人·人權鬥士。
《就這樣……》還特意加入了許多呼應LGBT人群的台詞。
譬如米蘭達時時刻刻關注着黑人的不公正待遇，并及時為他們打抱不平，不料在老師面前屢次說錯話觸及種族雷區；再如凱莉的播客節目裡大段大段cue到性别與性向問題。
不過從目前來看，這幾位缺乏魅力的新角色并不讨喜，部分橋段也略顯刻意。
總體而論，《欲望都市》重新開機季或許能吸引到被情懷所困的昔日觀衆，但缺乏讓人持續追劇的動力。
正如它的劇名一樣，《就這樣……》也就這樣平庸了。
注：本文部分圖檔來源于豆瓣及網絡，若有侵權請主動聯系我們。