本文作者是撰稿人@骆白蔻
一颗电影院在逃爆米花
HBO于1998年出品的剧集《欲望都市》，掀起了一场席卷全球的女性浪潮。
这部剧拍了6季（外加2部电影），四名30+熟女对爱情、情爱、欲望的选择，影响了整整一代人的人生态度。
上周，《欲望都市》的原班人马推出了重启限定季《就这样……》。
时过境迁，55+女主角们的故事，还会好看吗？
准确的说，这部重启剧没能召齐所有主演，灵魂人物萨曼莎未能回归，原先的四人小团体变成了三人组。
可惜，潇洒小姐萨曼莎是灵魂人物之一
剧集开端，借凯莉之口解释了萨曼莎的缺席原因：她搬到了伦敦开始新生活，不再与老姐妹们一起玩耍。
凯莉、米兰达、夏洛特的生活也发生了天翻地覆的变化，早已过了恣意追爱的年纪。
随着纸媒的衰落，凯莉不再是爱情专栏的撰稿作家，紧跟潮流，转战了时兴的播客行业。虽然数年前经历了众多波折，但她和大先生的婚姻关系目前比较稳定。
在律师行业耕耘多年的米兰达也回到了校园，开始学习新的课程。她的婚姻生活维持得不错，但对快成年的儿子存有诸多不满。
曾经在画廊工作、拥有高端艺术品位的夏洛特回归了家庭主妇的生活：围着丈夫、女儿、狗狗打转，但不时因生活的小意外而泫然欲泣。
《就这样……》的第一集絮絮叨叨地将三姐妹的新生活徐徐道来，有些喧闹也有些零散。
第二集则放出大招：大先生猝死，击碎了原本平静琐碎的生活。凯莉失去了生活重心，米兰达和夏洛特陪伴在她左右，帮忙操办了大先生的葬礼。
死亡，是死者的终点，也是生者的起点。既然编剧让大先生退场，那么很可能意味着凯莉会在未来8集里迎来新的爱情故事。
上周播出后，《就这样……》成绩并不理想。
出于对美剧启蒙的眷念，豆瓣网友打出的7.4分还算温和，而IMDB的6.5分和63%的烂番茄新鲜度则显示出外国观众的失望。
多年前，《欲望都市》吸引我们的是超越时代的洒脱态度：姐妹闺蜜间率性谈论爱情与情爱；女性不应在爱情中迷失自我，更重要的是热爱生活与自己；不必遮遮掩掩，爱欲和性欲都可以被坦然表达。
《欲望都市》基本上围绕凯莉的专栏故事展开，每一集都聚焦于两性话题：
女人是否可以和男人一样不谈感情只谈性？
未婚者和已婚者能否玩到一起去？
30+女性应该选择同龄熟男，还是20+小奶狗？
即使以现在的眼光回溯，也会觉得常议常新。
《欲望都市》还为众多女性打造了可以畅想的乌托邦，剧中主角们的都市生活与神仙友谊足以让（当年还没见过世面的）我们艳羡不已。
凯莉如时尚ICON般的精致穿搭，传递了都市的摩登感；曼哈顿土著夏洛特的矜贵品味，令人心驰神往；公关经理萨曼莎穿梭于灯红酒绿之地，尽情挥洒着青春；米兰达举手投足间的独立，凸显了职业女性的魅力。
如果说《绯闻女孩》满足了20+女性的生活幻想，那么《欲望都市》则以更接地气的方式满足了30+女性的生活愿景。
对于很多刚刚在都市立足，怀揣着美好梦想的女性而言，当年的《欲望都市》系列切合了她们罗曼蒂克的幻想，还提供了小资生活的范本。
女作家珍妮弗·凯希·阿姆斯特朗作为被哺育滋养的一代观众，还撰写了《我们与欲望都市：四个单身女性如何改变了我们思考，生活和爱的方式》一书，记录了这部化作流行符号的剧集对普通女性的影响力。
比起《欲望都市》中对爱与性的探讨、对时尚潮流的引领，如今《就这样……》的侧重点已然悄悄偏移，它转而关注中老年女性的生活窘境。
点菜时齐刷刷带上老花镜真的很扎心了
凯莉认为她和萨曼莎的友谊走向尽头，是因为传统媒体的衰落阻断了公关的工作职责，而她自认为是姐妹团中最赶得上时髦的人，吃力地学习着如何录播客和玩ins。
米兰达对于儿子和儿子女友的性生活颇有微词，虽然想努力地变酷一点，但还是难免成为管七管八的母亲。她对电子书、播客等新事物也抱有抵触情绪，带着“老派人”的敌意。
夏洛特对女儿的浓密爱意，抵不过青春期女儿的反叛情绪。她为其精心挑选的一切，都难以讨到她们的欢喜。
想看姐妹团大杀四方、驰骋纽约的观众可能会感到深深失望，《就这样……》拍的不过是她们的初老日常，曾经春风得意、光鲜亮丽的都市丽人，也不可避免地变成了寻常老妇。
中老年人的生活，也可以拍得很好看，比如隔壁的《柯明斯基理论》和《同妻俱乐部》。
但《就这样……》的主创团队显然没有优秀的执行力，他们只是让三位主角反复说着絮叨的闲话和过时的笑话，消费着这个摇摇欲坠的IP。
除了剧情没有吸引力之外，《就这样……》另一个被诟病的缺点是：太政治正确了，塞入的新角色过于生硬。
近些年，《欲望都市》被北美剧评人界定为“白人特权剧”，认为剧集聚焦于白人中产阶级的生活，对LGBT人群的态度也不够开明，没能关注少数群体的爱恨情仇。
不知是否因为这个缘故，《就这样……》一口气启用了多名代表少数群体的演员，且为她们精心设计堆砌了人设标签：
凯莉的新老板是墨西哥爱尔兰混血·酷儿俱乐部成员·非二元性别者；夏洛特的新朋友是非裔·纪录片导演·人道主义者；米兰达的老师是非裔·布鲁克林人·人权斗士。
《就这样……》还特意加入了许多呼应LGBT人群的台词。
譬如米兰达时时刻刻关注着黑人的不公正待遇，并及时为他们打抱不平，不料在老师面前屡次说错话触及种族雷区；再如凯莉的播客节目里大段大段cue到性别与性向问题。
不过从目前来看，这几位缺乏魅力的新角色并不讨喜，部分桥段也略显刻意。
总体而论，《欲望都市》重启季或许能吸引到被情怀所困的昔日观众，但缺乏让人持续追剧的动力。
正如它的剧名一样，《就这样……》也就这样平庸了。
注：本文部分图片来源于豆瓣及网络，若有侵权请主动联系我们。