《蒙塵記》是學者夏佑至的圖文作品，取自作者在上海中環某小區的生活，跨越十年的經曆和感受。地點和時間，是這部作品緊密相連的次元，構成了它的基本骨架。
小區生活是大多數人共有的經驗。吃飯、睡覺、出門、回家，與相熟或不太相熟的鄰裡打聲招呼。每天遇見重複的公共景觀，過着相似的私人生活。人與人的交往具有難以預期的流動性，誰都不知道誰在下一刻會因為什麼而離開。小區住戶之間的情感是客套而疏離的，與傳統鄉土的“熟人社會”有所差別，在公共空間的前提下保持着私人距離的微妙平衡。
夏佑至在“跋”裡談及了城市的複制性。他拆解了上海的一些物質部分，街道、招牌、設施，它們就像樂高顆粒一樣，嵌合、拼接、擴張成為上海，以及上海之外所有城市的肌體。一座城市總是能看到其他城市的基因。越是現代城市，就越是相似。
作品描寫的人事景物，都是我們熟悉的。廣場角落裡踢毽子的人，家養的小狗與角落的流浪貓，看着長大後來不知所蹤的少男少女，幾株高大的喬木和作為隔離帶的灌木，放風筝的老人和踢足球的小孩……這部作品沒有強烈的上海符号，也可以說它是南京的、廣州的，或者随便哪個尚算繁榮的縣城鄉鎮的小區。這種面目模糊的天然普遍性，是這部作品的價值之一，它表明了地點的所在，又在無形之中打破了邊界的存在。
夏佑至畢竟不是上海土著，他原籍安徽，因工作之故而定居上海、組建家庭，是這個城市的新移民。不像金宇澄《繁花》那類作品，我們一看，就知道是寫上海。夏佑至的文字氣息，仍是遊離于當地之外的、普遍化的語言，沒有明顯的上海味兒。或許，這也說明了上海這座城市的特征，它總是讓居于其間的人，覺得自己是過客。盡管，在此地，已經十年。
十年，是重要的時間刻度。它會讓人興起一些想要銘記什麼的感覺。
《蒙塵記》的文字型裁是生活随筆，輯錄結構分成了春、冬、秋、夏四個部分，首篇從女兒的出生落筆，顯然是有意識的選擇。一個生命在這座城市裡誕生，在這個小區裡成長，從父親眼裡，圍繞女兒的書寫，自然地成了作品的一條主線，屬于這份生命的時間線絡從此與小區這個地點交織在了一起，作品描寫的那些普通事實于是擁有了意義。還有那些捕鼠、滅蟲、養蠶、捉蟬、買菜、種花、理發、就醫的日常叙事，在時間的悄然流逝中，它們構成生命的部分，與人本身融為一體。
昏暗的樓道、廢棄的沙發、懸挂的空調外機、一些身影、幾枚落果……百餘幅照片全是黑白的，那些不甚清晰的黯淡影像，具有斑駁的滄桑感，黑白的影像是最适合記憶的形狀。它所傳達的感受，讓平凡的場景變得凝重，尤其是，當它們聚集在一起，作為文字旁證的時候，照片與現實的關系，變得複雜而深藏感情。
《蒙塵記》，署名取自于文集裡的同名文章，描述與灰塵鬥的無窮盡的家居生活。灰塵正是家居的最大敵人，随時随刻附着在器物的表層，人類打掃的速度遠遠趕不上灰塵的回歸，“我們整天都在使用吸塵器、抹布和拖把，然後被灰塵擊敗，就像喜劇版的西西弗斯。”能怎樣呢？加缪說過了，重要的是過程。與灰塵争奪時間，可能就是生活最本質的核心了吧。
“甯品讀”專欄投稿請發至[email protected]，并注明姓名、聯系電話，一經釋出，稿費從優。
作者：林 頤
編輯：廖且為、張 理