民國時期，女子的情況得到了改善，大環境使然，女子也逐漸開始“抛頭露面”，比如說民國四大才女，今天要說的她便是其中之一，她與潘柳黛、張愛玲、蘇青齊名，合稱為民國“四大才女”，但就是這樣的她，在婚姻情感方面卻令人同情，她終生未嫁，一生2次入獄，至死留着一張照片，初戀在喪禮上向她緻歉。
她是關露，原叫胡壽楣，關露則是她的筆名，出生于1907年，不過她出生的時候，家族已經沒落，關露爺爺早年與人賭錢赢了，但是對方沒錢，于是便将女兒徐繡楓給了她家。以這樣的方式進門，在家中生活很是艱難，婚後她生下2個女兒，便是胡壽楣和妹妹。
可惜好景不長，在胡壽楣15歲那年，母親也病逝了，她那些兄長們将她家中的财産全部搶奪，最後又将她們趕出家門，沒有了父母的庇佑，她們淪為孤兒。好在二姨好心，将她們收養，但在當時二姨也有自己的家庭，對她們自然也沒能全心全意，二姨本人比較陳舊，覺得女子一身能嫁個如意郎君就很好，于是便為她尋得一個在銀行工作的男子，但她得知後直接拒絕了。
為此，她和二姨關系也決裂了，在此之後，她遇到了劉道衡，劉道衡對她很是同情，便資助她上學，劉道衡的出現是她一生的轉折點。在接觸了新的思想後，她有認識了王炳南，他們一個風姿卓越又功成名就，一個溫柔美麗又多才多藝，初遇之後二人便就此沉迷。
随後胡壽楣搬家，王炳南來幫忙，二人之間關系更加親密，但情誼正濃時，王炳南要前往武漢，他在離開之後，寄給了胡壽楣一張照片，背後寫着，“你關心我一時，我關心你一世”，胡壽楣的心就這樣被俘虜了。随後胡壽楣為了工作，潛入了76号，但在别人的眼中，她成了漢奸，筆友、好友都紛紛譴責她，她委屈，但她也隻能忍下來。
抗戰勝利，她仍然背着這樣的名聲，也是以曾2次入獄，時間長達10年，最終才得以洗刷她的冤屈。在得知這一喜訊之後，她平靜的選擇自盡，最後安然睡去的她，枕頭邊還放着一個照片，隻不過新加了一句“一場幽夢同誰近，千古情人獨我癡”。這句話中的凄涼顯而易見，因為日本投降之後，她多次申請平冤卻沒能如意，在這受人唾罵的時刻，她唯一渴望的便是心上人的了解，可惜她卻也受到了王炳南的絕交信，雖然一切都是為了工作，她也必須了解，但她又難免心生失落。
最後她就這樣結束了凄涼的一生，終生未嫁也一生未育，即便是離世的時候，她也隻能給自己枕邊放一隻布娃娃，最後在她的喪禮上，王炳南看着她的遺像，深深的鞠了三躬，以示歉意。