今年是實用型 Jeep 品牌誕生 80 周年。我們比較了标志性越野品種的三個例子
80 年在汽車方面跨越了好幾個生命周期，是以在機械方面，Willys MB（我們現在認為是吉普車的第一輛車）和最新的牧馬人之間幾乎沒有共同之處也就不足為奇了。它們是來自不同時代的不同機器，由不同的公司為非常不同的目的制造。
然而，兩者之間有着不可否認的聯系。兩者都旨在提供共同的指導精神：自由。這是一種非常美國式的自由，最好搭配煙花、啦啦隊、“美國！美國！' 和奶酪窒息的自由薯條的一面。
在過去的 18 個月左右的時間裡，我們所有人都對自由有了新的認識，并且能夠随時随地去我們想去的地方。我從 MB 的薄方向盤後面反思。這是第一輛吉普車，從那時起，這個綽号隻是一個昵稱，而不是一個帶有大寫字母“J”的品牌。這是一款專為去任何地方而設計的車輛，按照現代标準，它的極簡主義令人震驚：儀表闆被剝離到其必需品，沒有車頂或安全帶，憔悴的織物帶隻是暗示側面保護而沒有提供任何東西。
盡管如此，一旦您掌握了啟動時的變幻莫測（腳後跟踩刹車、腳趾踩油門、在儀表盤下方拉伸點火按鈕）并接受了使用長距離杆進行齒輪摔跤的徹底鍛煉，很容易了解為什麼MB 是一種開創性的軍事用途車輛——以及為什麼它如此迅速地被平民接受。
這是駕駛形式的精簡，原始自由。MB 在高速上駕駛起來非常輕松有趣，可以愉快地接受各種元素，并且仍然感覺像 80 年前一樣堅固和堅不可摧。你覺得它仍然可以在不費吹灰之力的情況下應對最崎岖的越野賽道。
數以百萬計的這款車後裔的購買者都享受到了這種随時随地駕駛自由的感覺，以及為什麼吉普車的天然家園位于美國西部的荒野中，穿越多岩石的盧比孔小徑或周圍布滿碎石、曬黑的小徑摩押。
然後我快速轉過一個彎，迎面而來的不是滿臉的沙漠沙子，而是一股寒冷的劍橋郡風和滿臉濕透、腐爛的樹葉。我們的自由可能正在回歸，但旅行的限制和複雜性意味着在英國而不是猶他州慶祝吉普車的 80 歲生日。
盡管如此，帝國戰争博物館達克斯福德仍然是一個合适的場所，因為 1940 年 MB 的建立植根于一場真正的自由鬥争。同年 7 月，随着第二次世界大戰的更新，官員們認識到需要一種新型輕型偵察車來取代其老化的改裝福特T 型車隊。戰争部制定了一份要求清單，并邀請了 135 家制造商進行生産招标。兩人回應。
這些出價來自美國班塔姆汽車公司和總部位于俄亥俄州的 Willys-Overland。Bantam 是響應最快的，在收到投标後 49 天就開始測試原型。但由于對 Bantam 能否滿足生産運作的能力存在疑問，戰争部邀請 WillysOverland 和 Ford 參與競标合同，并讓他們使用 Bantam 設計以加快程序。陸軍随後對這三種設計進行了三重測試，其完整性可能與 Autocar 的同類産品相比對。
Willys-Overland Quad 是最強大的，得益于其 60 馬力的 Go Devil 四缸發動機，Bantam 是最省油的，而福特 Pygmy 的構造更好，設計細節也出衆。陸軍繼續修改規格——例如，最初的最大車輛重量 1300 磅被認為太低了——并最終将第一份建造合同授予了威利斯-歐弗蘭。福特後來獲得了幫助滿足生産需求的合同。由于其努力，Bantam 獲得了建造拖車的合同。
由此産生的偵察車立即取得了成功，并且是委員會實際工作的罕見設計示例。它既快速又靈活，但足以應付任何地形。它可以牽引武器，配備機槍或用作戰場救護車。由于曆史書上無法達成一緻的原因，它被昵稱為吉普車，随着美國加入戰争，它被迫跨歐洲和太平洋采取行動。
Willys-Overland 将生産超過 368,000 輛 MB，福特獲得許可生産 277,000 輛。随着戰争的結束，Willys-Overland 的老闆們開始為吉普車規劃一個民用的未來——盡管他們被世界各地成千上萬的有進取心的人打敗了，他們以無數種方式重新利用了美軍留下的吉普車。
1945 年，Jeep CJ-2A 到貨，本質上是經過改造的 MB，帶有行李箱蓋、備用輪胎、更大的前燈和其他改裝件。該公司試圖在 1943 年為 Jeep 綽号注冊商标，但在遭到 Bantam 和其他人的反對後被拒絕。無論如何，威利斯在廣告中使用了它，并在 1950 年有争議地獲得了該商标。
随着吉普車的持續軍事生産合同，WillysOverland 在越野車的成功上加倍努力，再也沒有恢複汽車生産。相反，它通過更多車型擴大了吉普車的陣容，包括 Wagoneer SUV 和角鬥士皮卡車。
盡管吉普車很受歡迎，但 Willys-Overland 陷入困境，并于 1950 年被 Kaiser 收購。 1963 年更名為 Kaiser-Jeep，該公司也陷入困境，反過來，它于 1969 年被美國汽車公司 (AMC) 收購。
在 AMC 的上司下，該品牌推出了一些最先進的機器，包括 1976 年的 CJ-7，這是 20 多年來對核心吉普車型的最大設計變化。更長的軸距提供了更多的空間，并允許安裝自動變速箱，并提供塑膠車頂和鋼門作為選項。
雖然 MB 的基本布局和樣式元素仍然存在，但軍事用途的任何真正痕迹早已消失。這裡的運動遠比實用多。這一切都是 1970 年代的美國風格，從超大表盤上使用的細長彎曲字型到棕褐色皮革座椅，而更窄、更圓的引擎蓋保持了 MB 的形狀，但更接近模仿。如果 1976 年的影響者是一回事，那麼他們在 CJ-7 中擺姿勢的照片将堵塞 Instagram。
駕駛它有一種無憂無慮的樂趣。由于越野輪胎，轉向很軟并且缺乏一點感覺，并且它沿着 IWM Duxford 的通路搖晃和彈跳。它在我們的 Tarmac 測試路線上非常順從，但很明顯，這是一台更适合在崎岖地形上使用的機器。
但是，雖然專為野外設計，但吉普車越來越多地在道路上使用。1986 年，AMC 做出了回應，并采取了大膽的舉措，讓 CJ 生産線退役，代之以牧馬人。更名标志着理念的重大轉變：新機器仍然是一款緊湊、功能強大的越野車，但有一個堅定的轉變，以增加乘用車的更多舒适性和功能。第一輛牧馬人采用了 CJ-7 的基本設計，但機械裝置幾乎都是全新的。
在牧馬人推出後不久，吉普就有了新的主人。盡管其越野品牌取得了成功，但 AMC 長期以來一直在苦苦掙紮，并于 1987 年被克萊斯勒收購。
果不其然，Jeep 的受歡迎程度不斷提高，牧馬人還輔以越來越多的以道路為重點的産品，進而幫助克萊斯勒顯着增長。1998 年，該公司與戴姆勒合并，但這是一場持續不到十年的災難性冒險。兩年後，克萊斯勒在 2009 年的金融危機中破産。
菲亞特挽救了它，其老闆塞爾吉奧·馬爾喬内 (Sergio Marchionne) 認識到了吉普品牌的潛力。他重振了陣容，并以牧馬人為中心，仍然是該品牌的無所不能、無所不能的核心。吉普成為菲亞特克萊斯勒帝國的搖錢樹，有時它幾乎支撐着所有其他品牌。
菲亞特克萊斯勒汽車公司最近與 PSA 集團合并，成立了 Stellantis。這家新汽車巨頭的名字在很大程度上可能毫無意義，但它已表明其打算繼續利用吉普品牌豐富且非常美國的傳統。
這将我們帶到了牧馬人 80 周年紀念版，它以大量定制的造型元素結束了八年的圈子，這些元素可以追溯到最初的 MB。也就是說，從牧馬人的内部，坐在舒适的座椅上，通過令人放心的厚實鋁制門和車頂從元素中汲取靈感，暖風從加熱器中吹出并播放音樂，與 MB 幾乎沒有共同之處。即使你眯着眼睛真的很努力。
但是一旦你搬家，就會有東西。并非直接：最新款牧馬人的乘坐、懸挂、精緻和舒适度均領先于 MB 和 CJ-7。但同樣的自由感也存在：相信你在一輛幾乎可以帶你去任何你想去的地方的交通工具裡。難怪這個概念已經延續了 80 年——而且毫無疑問還會有更多。
吉普衍生品：最好的和最壞的
1946 年威利斯吉普旅行車：第一輛純粹作為乘用車設計的全鋼旅行車提供後輪或四輪驅動，後者可以說是第一款真正的“運動型多功能車”。
1962 年吉普角鬥士：車身架構卡車與 Wagoneer 共享其基本架構，并配備後輪或四輪驅動。它以相同的基本形式（盡管名稱和樣式不同）銷售了 26 年。基于牧馬人的複興于 2019 年在美國上市銷售。
2010 Jeep Commander：這款中型SUV于2005年推出，采用大切諾基平台。它幾乎沒有什麼顯着特征，并在菲亞特-克萊斯勒合并後迅速被塞爾吉奧·馬爾喬内 (Sergio Marchionne) 淘汰。他将其描述為“不适合人類食用”。
2014吉普叛逆者：該叛徒是第一個吉普基于菲亞特平台和第一款内置專門在美國以外的。它具有該公司熟悉的造型線索，但沒有随處可見的能力。在擁擠的小型 SUV 級别中提供的冷漠産品。