今年是实用型 Jeep 品牌诞生 80 周年。我们比较了标志性越野品种的三个例子
80 年在汽车方面跨越了好几个生命周期，因此在机械方面，Willys MB（我们现在认为是吉普车的第一辆车）和最新的牧马人之间几乎没有共同之处也就不足为奇了。它们是来自不同时代的不同机器，由不同的公司为非常不同的目的制造。
然而，两者之间有着不可否认的联系。两者都旨在提供共同的指导精神：自由。这是一种非常美国式的自由，最好搭配烟花、啦啦队、“美国！美国！' 和奶酪窒息的自由薯条的一面。
在过去的 18 个月左右的时间里，我们所有人都对自由有了新的认识，并且能够随时随地去我们想去的地方。我从 MB 的薄方向盘后面反思。这是第一辆吉普车，从那时起，这个绰号只是一个昵称，而不是一个带有大写字母“J”的品牌。这是一款专为去任何地方而设计的车辆，按照现代标准，它的极简主义令人震惊：仪表板被剥离到其必需品，没有车顶或安全带，憔悴的织物带只是暗示侧面保护而没有提供任何东西。
尽管如此，一旦您掌握了启动时的变幻莫测（脚后跟踩刹车、脚趾踩油门、在仪表盘下方拉伸点火按钮）并接受了使用长距离杆进行齿轮摔跤的彻底锻炼，很容易理解为什么MB 是一种开创性的军事用途车辆——以及为什么它如此迅速地被平民接受。
这是驾驶形式的精简，原始自由。MB 在高速上驾驶起来非常轻松有趣，可以愉快地接受各种元素，并且仍然感觉像 80 年前一样坚固和坚不可摧。你觉得它仍然可以在不费吹灰之力的情况下应对最崎岖的越野赛道。
数以百万计的这款车后裔的购买者都享受到了这种随时随地驾驶自由的感觉，以及为什么吉普车的天然家园位于美国西部的荒野中，穿越多岩石的卢比孔小径或周围布满碎石、晒黑的小径摩押。
然后我快速转过一个弯，迎面而来的不是满脸的沙漠沙子，而是一股寒冷的剑桥郡风和满脸湿透、腐烂的树叶。我们的自由可能正在回归，但旅行的限制和复杂性意味着在英国而不是犹他州庆祝吉普车的 80 岁生日。
尽管如此，帝国战争博物馆达克斯福德仍然是一个合适的场所，因为 1940 年 MB 的创建植根于一场真正的自由斗争。同年 7 月，随着第二次世界大战的升级，官员们认识到需要一种新型轻型侦察车来取代其老化的改装福特T 型车队。战争部制定了一份要求清单，并邀请了 135 家制造商进行生产招标。两人回应。
这些出价来自美国班塔姆汽车公司和总部位于俄亥俄州的 Willys-Overland。Bantam 是响应最快的，在收到投标后 49 天就开始测试原型。但由于对 Bantam 能否满足生产运行的能力存在疑问，战争部邀请 WillysOverland 和 Ford 参与竞标合同，并让他们使用 Bantam 设计以加快进程。陆军随后对这三种设计进行了三重测试，其完整性可能与 Autocar 的同类产品相匹配。
Willys-Overland Quad 是最强大的，得益于其 60 马力的 Go Devil 四缸发动机，Bantam 是最省油的，而福特 Pygmy 的构造更好，设计细节也出众。陆军继续修改规格——例如，最初的最大车辆重量 1300 磅被认为太低了——并最终将第一份建造合同授予了威利斯-欧弗兰。福特后来获得了帮助满足生产需求的合同。由于其努力，Bantam 获得了建造拖车的合同。
由此产生的侦察车立即取得了成功，并且是委员会实际工作的罕见设计示例。它既快速又灵活，但足以应付任何地形。它可以牵引武器，配备机枪或用作战场救护车。由于历史书上无法达成一致的原因，它被昵称为吉普车，随着美国加入战争，它被迫跨欧洲和太平洋采取行动。
Willys-Overland 将生产超过 368,000 辆 MB，福特获得许可生产 277,000 辆。随着战争的结束，Willys-Overland 的老板们开始为吉普车规划一个民用的未来——尽管他们被世界各地成千上万的有进取心的人打败了，他们以无数种方式重新利用了美军留下的吉普车。
1945 年，Jeep CJ-2A 到货，本质上是经过改造的 MB，带有行李箱盖、备用轮胎、更大的前灯和其他改装件。该公司试图在 1943 年为 Jeep 绰号注册商标，但在遭到 Bantam 和其他人的反对后被拒绝。无论如何，威利斯在广告中使用了它，并在 1950 年有争议地获得了该商标。
随着吉普车的持续军事生产合同，WillysOverland 在越野车的成功上加倍努力，再也没有恢复汽车生产。相反，它通过更多车型扩大了吉普车的阵容，包括 Wagoneer SUV 和角斗士皮卡车。
尽管吉普车很受欢迎，但 Willys-Overland 陷入困境，并于 1950 年被 Kaiser 收购。 1963 年更名为 Kaiser-Jeep，该公司也陷入困境，反过来，它于 1969 年被美国汽车公司 (AMC) 收购。
在 AMC 的领导下，该品牌推出了一些最先进的机器，包括 1976 年的 CJ-7，这是 20 多年来对核心吉普车型的最大设计变化。更长的轴距提供了更多的空间，并允许安装自动变速箱，并提供塑料车顶和钢门作为选项。
虽然 MB 的基本布局和样式元素仍然存在，但军事用途的任何真正痕迹早已消失。这里的运动远比实用多。这一切都是 1970 年代的美国风格，从超大表盘上使用的细长弯曲字体到棕褐色皮革座椅，而更窄、更圆的引擎盖保持了 MB 的形状，但更接近模仿。如果 1976 年的影响者是一回事，那么他们在 CJ-7 中摆姿势的照片将堵塞 Instagram。
驾驶它有一种无忧无虑的乐趣。由于越野轮胎，转向很软并且缺乏一点感觉，并且它沿着 IWM Duxford 的通路摇晃和弹跳。它在我们的 Tarmac 测试路线上非常顺从，但很明显，这是一台更适合在崎岖地形上使用的机器。
但是，虽然专为野外设计，但吉普车越来越多地在道路上使用。1986 年，AMC 做出了回应，并采取了大胆的举措，让 CJ 生产线退役，代之以牧马人。更名标志着理念的重大转变：新机器仍然是一款紧凑、功能强大的越野车，但有一个坚定的转变，以增加乘用车的更多舒适性和功能。第一辆牧马人采用了 CJ-7 的基本设计，但机械装置几乎都是全新的。
在牧马人推出后不久，吉普就有了新的主人。尽管其越野品牌取得了成功，但 AMC 长期以来一直在苦苦挣扎，并于 1987 年被克莱斯勒收购。
果不其然，Jeep 的受欢迎程度不断提高，牧马人还辅以越来越多的以道路为重点的产品，从而帮助克莱斯勒显着增长。1998 年，该公司与戴姆勒合并，但这是一场持续不到十年的灾难性冒险。两年后，克莱斯勒在 2009 年的金融危机中破产。
菲亚特挽救了它，其老板塞尔吉奥·马尔乔内 (Sergio Marchionne) 认识到了吉普品牌的潜力。他重振了阵容，并以牧马人为中心，仍然是该品牌的无所不能、无所不能的核心。吉普成为菲亚特克莱斯勒帝国的摇钱树，有时它几乎支撑着所有其他品牌。
菲亚特克莱斯勒汽车公司最近与 PSA 集团合并，成立了 Stellantis。这家新汽车巨头的名字在很大程度上可能毫无意义，但它已表明其打算继续利用吉普品牌丰富且非常美国的传统。
这将我们带到了牧马人 80 周年纪念版，它以大量定制的造型元素结束了八年的圈子，这些元素可以追溯到最初的 MB。也就是说，从牧马人的内部，坐在舒适的座椅上，通过令人放心的厚实铝制门和车顶从元素中汲取灵感，暖风从加热器中吹出并播放音乐，与 MB 几乎没有共同之处。即使你眯着眼睛真的很努力。
但是一旦你搬家，就会有东西。并非直接：最新款牧马人的乘坐、悬挂、精致和舒适度均领先于 MB 和 CJ-7。但同样的自由感也存在：相信你在一辆几乎可以带你去任何你想去的地方的交通工具里。难怪这个概念已经延续了 80 年——而且毫无疑问还会有更多。
吉普衍生品：最好的和最坏的
1946 年威利斯吉普旅行车：第一辆纯粹作为乘用车设计的全钢旅行车提供后轮或四轮驱动，后者可以说是第一款真正的“运动型多功能车”。
1962 年吉普角斗士：车身框架卡车与 Wagoneer 共享其基本架构，并配备后轮或四轮驱动。它以相同的基本形式（尽管名称和样式不同）销售了 26 年。基于牧马人的复兴于 2019 年在美国上市销售。
2010 Jeep Commander：这款中型SUV于2005年推出，采用大切诺基平台。它几乎没有什么显着特征，并在菲亚特-克莱斯勒合并后迅速被塞尔吉奥·马尔乔内 (Sergio Marchionne) 淘汰。他将其描述为“不适合人类食用”。
2014吉普叛逆者：该叛徒是第一个吉普基于菲亚特平台和第一款内置专门在美国以外的。它具有该公司熟悉的造型线索，但没有随处可见的能力。在拥挤的小型 SUV 级别中提供的冷漠产品。