未來會是什麼樣子的？這個問題我們并無法預知。然而，未來的我們，将會如何回憶起當下，這是我們可以影響的事情。盡管人生與歲月都有着不同的階段，但它們并不是孤立的隔間，在一個又一個階段之中，太多微小的細節與記憶，構成隐形的絲線，将分散在年歲中的時間重新交織在一起。
記憶就是我們打開這些絲線的鑰匙，而文字與書籍，就是我們收藏記憶鑰匙的地方。轉眼之間，又是一年過去，在這一年的時間裡，或許有很多新書從你的身邊滑過，不留一絲多餘的痕迹，但也會有很多變成書簽，就此留在你人生的頁碼中。而我們每年所做的，就是分享這些能夠成為讀者人生頁碼的書籍。
或許，在某些書籍的回報上，我們的想法并不一緻，然而，“公共立場，專業品格，獨立思想，現實情懷”——這簡單的、卻在17年裡不斷重複的十六個字，卻是我們最真誠的出發點。
秉持着這個原則，我們從今年的出版物中篩選出了82本值得閱讀的書籍，它們覆寫了文學、曆史、社科、藝術、兒童、經濟、生活等各個方面。當未來，我們回憶起曾經的今年，這些好書将會成為記憶之海中栖息的礁石，而有了這個落腳點，我們未來的記憶将會明晰，進而沿着這些礁石，走向更加富有探索性的未來。
12月10日《新京報·書評周刊》B01-B08
“未來的記憶——2021新京報年度閱讀推薦榜入圍書單”
願你看過了如此多眼淚與歡笑
不會再懼怕
翻開新的一頁
2021新京報年度閱讀推薦入圍書單
之
社科·曆史
《虛無時代》，作者：[英]彼得·沃森，譯者：高禮傑，版本：上海譯文出版社2021.4
某種程度上說，文本本身的“無意義”，恰好造就了我們與文本相遇時的無限意義。在上個世紀之交，哲學家尼采發出的那句“上帝死了”，昭示着一場人類觀念的大轉型。在文學、藝術、哲學、日常生活等各個領域，人類都面臨着如何安放自身意義的問題。可以說，“虛無”成為人類智識探索最重要的元問題。敢于直面此問題的學者需要具備極其廣博的知識面和高超的跨學科知識整合能力。“百科全書式”學者彼得·沃森從陀思妥耶夫斯基、榮格、胡塞爾、弗洛伊德，到印象派、波普藝術，再到廣島原子彈、“9·11”，對“上帝死後，人類該如何尋求意義”這一問題進行了系統性的反思。
《重建中國社會學》
主編：周曉虹
版本：商務印書館
2021.5
社會學作為一門學科，在中國已經走過了百年曆史。上世紀50年代高校院系調整後，社會學教學與研究中斷。《重建中國社會學》以口述史的方式呈現中國社會學的重建之路，這40位講述者多是改革開放後第一批學習社會學的研究者，其中不少人成為了現今的學科骨幹，他們都是中國社會學重建的參與者和見證者。無論是研究社會學的學科史，還是作為中國知識分子的個人史，《重建中國社會學》都是一份具有重要參考價值的文獻。
《美國生活中的反智主義》
作者：[美]理查德·霍夫施塔特
譯者：何博超
版本：譯林出版社
2021.3
自特朗普上台以來，許多美國知識分子就開始思考“特朗普現象”背後的深層原因。其實，理查德·霍夫施塔特早在半個多世紀前就總結出美國社會中由來已久的反智主義。霍夫施塔特對美國社會中的反智主義進行了系統性梳理，依次讨論了福音派宗教運動、“專家”時代之前紳士階層在美國政治領域的衰落、美國商人始終貫徹的實用主義理想以及教育方面的變革，揭示出美國性格中的蔑視智識的人的思想根源。在今天美國民粹主義高揚的時代裡，半個多世紀前的反思總結，依然是不過時的。
《與時俱進的啟蒙》
作者：徐贲
版本：上海三聯書店
2021.1
這是一本面向曆史的學術作品，作者徐贲對啟蒙傳統的曆史進行了系統性的梳理，并對啟蒙的社會傳播條件、過程，以及對梁啟超等中國思想家的影響之類問題提出了比較獨到的評述。本書同時如書名所述，也是一本“與時俱進”，面向當下和未來的作品。知識付費、社交媒體帶來碎片化的觀念與知識，方興未艾的種種後現代思潮讓人們輕視崇高，人文價值受到挑戰。作者希望通過曆史的追溯重申啟蒙在當下的價值、意義。
《精英的傲慢》
作者：[美]邁克爾·桑德爾
譯者：曾紀茂
版本：漫遊者 | 中信出版社
2021.8
桑德爾的作品常常兼具哲學思辨的力度和對現實的關懷。在這本書中，他剖析了當下公共文化中盛行的“優績主義”——一種強調成功隻與個人努力高度相關的文化。它造就了社會精英們的傲慢自負，也使得“不那麼成功”的人承受羞辱。桑德爾秉承批判自由主義的一貫立場，旨在破除這種成功學的迷思，并呼籲人們建立一種新的看待社會貢獻的價值觀。桑德爾讨論的問題雖基于美國的語境，但對于我們反思教育、工作等問題均有不小的啟迪。
《曆史的概念向量》
作者：方維規
版本：生活·讀書·新知三聯書店
2021.2
當今研究知識形态和知識變化的曆史，概念史研究早已不可或缺。但是，單憑概念史亦無法讓知識變化的曆史動力一覽無餘。是以，我們需要對概念史研究進行理論化的撰述和方法論上的探析。《曆史的概念向量》收錄了方維規對概念史研究的理論撰述、實證研究以及對相關問題的思考。在概念史研究裡，該書集中闡述了許多重要的概念史理論，以及講述了概念史研究中極其重要的概念，并對方法論的應用給出了實踐範例。
《鄉裡的聖人：顔元與明清思想轉型》
作者：王東傑
版本：南京大學出版社
明清思想轉型常被稱為中國思想史上的關鍵節點，本書的主人公顔元就是一位生活在這個時期的思想家。《鄉裡的聖人》打破思想史研究的傳統，将顔元納入思想史的研究範疇。作者借鑒精神分析理論，運用心理史學填補了文獻檔案的空白，到訪顔元家鄉，實地考察祠堂和墓地，豐富思想家所處的社會學背景。《鄉裡的聖人》展現了一位被忽視的重要思想家的個人生命史，刻畫出清國中國北方不同階層之間複雜的思想互動過程。
《反啟蒙：從18世紀到冷戰》
作者：[法]澤夫·斯湯奈爾
譯者：張引弘 甘露
版本：華東師範大學出版社
2021.6
從過去的柏克、邁斯特、赫爾德、斯賓格勒，到如今盛行于西方許多國家的新保守主義，“反啟蒙”這一源于18世紀的傳統始終緻力于抨擊現代社會所推崇的那些啟蒙價值。斯湯奈爾的這部作品梳理了反啟蒙思潮的源流與當下發展，并針對史料給出了自己的洞見。比如，納粹主義的崛起并非是一種源自啟蒙理性的狂熱，而恰恰是非理性力量作祟。啟蒙精神的核心是它永遠對更合理、更理想的秩序抱有信心，并矢志向之邁進。
《法治的細節》
作者：羅翔
版本：果麥文化 | 雲南人民出版社
2021.11
因為視訊在網上的走紅，羅翔成為這幾年社會知名度最高的法學者。除了讓“法外狂徒張三”變成網絡流行語，他對現實生活發生的刑法、民法等案件也常有評論。《法治的細節》之“細節”主要是刑法的細節。近有2021年“與智力殘障女性結婚是否構成強奸罪”，遠有二十餘年前的辛普森案。他對法律和人類知識局限的審慎了解幾乎貫穿于每一篇思考。
《遇見黃東：18-19世紀珠江口的小人物與大世界》
作者: 程美寶
版本: 北京師範大學出版社
2021.9
黃東，或者叫黃亞東、黃遏東，都是這幅懸挂在英國肯特郡諾爾宮廳堂油畫中中國少年的名字。他不過是個小人物，離開廣東故土前往西洋世界，目的也不過是謀生。但在當時，黃東這樣的市井小民卻以不知不覺的方式，讓中國與西方發生了千絲萬縷的聯系。程美寶的《遇見黃東》講述的就是這樣一個不經意間踏入全球網絡中的小人物的故事。他或許不知道自己充當了一個開路先鋒的角色，但當他的身影逐漸清晰起來時，我們會發現，文明之間所有的聯系并非巧合。
《武則天研究》
作者：孟憲實
版本：壹卷 | 四川人民出版社
作為中國曆史上惟一的女皇帝，武則天被太多的傳說迷霧所籠罩，以至于對她的研究，首先要做的就是從傳說的迷霧中尋出一條通往史實的道路。孟憲實的《武則天研究》既是一部嚴謹的學術論著，也是一部面向大衆的公共史學著作。作者在剖析武氏生平史事時所用的是嚴謹的曆史考證方法，卻能以平實文字加以解說，出入史論，折中于理，讓讀者掩卷之餘，能清晰地感受到曆史的偶然與必然。
《北京的人力車夫》
作者：[美]史謙德
譯者：袁劍 周書垚 周育民
版本：江蘇人民出版社
提起老北京的風物，人們很自然會想到老舍的《駱駝祥子》，想起書中為生計奔波勞碌的人力車夫。史謙德的《北京的人力車夫》從書名上看，很容易讓讀者産生一種錯覺，認為此書研究對象僅僅是人力車夫這一階層群體。但作者卻借由這些奔波于北京城市中的下層勞力為切口，探尋這座城市的社會與政治活動，由他們的生活勾連起車廠、顧客、警察、工會、商會乃至市政建設規劃，整個城市政治網絡。正是這些塵沙之衆，構成了一座城市真正的活力之源。
《祥瑞：王莽和他的時代》
作者：張向榮
版本：世紀文景 | 上海人民出版社
“周公恐懼流言日，王莽謙恭未篡時。”唐代詩人白居易将王莽與周公并舉，以論識人真僞之難。曆史上的王莽也曾自比周公，隻是周公輔弼成王便退居臣列，而王莽卻篡漢建新。傳統史家視王莽為詐僞典型，近代曆史學者又将其當作變革改制的理想主義者。《祥瑞》跳出傳統史家的真僞之論與近代學者的理想主義之說，着眼于西漢末期政制變化，通過對王莽政途的梳理，出入思想史與政治史之間，讓這位曆史人物得以摘下了身上沖突重重的标簽。
《漢瓦：西漢王朝洪業啟示錄》
作者：劉三解
版本：記号Mark | 北京科學技術出版社
秦末群雄競逐，最終的勝出者劉邦與他的追随者，草創漢朝，自然需要建構起一套天下秩序，用以解決何以得天下以及如何坐天下的重要問題。劉三解的《漢瓦》鈎沉傳世文獻與出土材料，從自诩赤帝子斬白蛇起義的傳說，到約法三章和封功列侯。個體的選擇、人際關系的互動，秦制與漢法的變革與承繼，那些潛藏在史書字裡行間的草蛇灰線，被一一精細解剖。
《清初之遺民與貳臣》
作者：謝正光
版本：上海文藝出版社
2021.7
明清易代，出入朝野之中的士人自然也要做出自己的抉擇：遺民忠于前朝是道德之正，貳臣投效新朝則是趨時之舉，兩者之間的關系，給人的感覺猶如戲劇中“漢賊不兩立”的台詞。但謝正光的《清初之遺民與貳臣》卻通過對遺民與貳臣的詩文精細剖析後指出，遺民與貳臣之間并非泾渭分明，而是常常冰炭同爐，相處融洽。不同的政治立場并未阻隔雙方志趣相交。有些貌似忠貞不貳的遺民，卻像政治掮客一樣，奔走于貳臣之門。雖然一代自有一代的識見考慮，但古今異趣而同途也是一條“基本規律”了。
《奶酪與蛆蟲》
作者：[意]卡洛·金茨堡
譯者：魯伊
版本：理想國 | 廣西師範大學出版社
1601年的某一天，一名叫梅諾基奧的小磨坊主被意大利宗教法庭判處火刑，無論生前死後，他都寂寂無聞。近四個世紀後，他的故事被卡洛·金茲堡從浩瀚的檔案中發現，借由史家抽絲剝繭的細細搜尋，終于使這個被湮沒的小人物重制于世。《奶酪與蛆蟲》作為微觀史研究經典名著，通過翻閱錯綜複雜的審判案卷，透過一個小人物的遭際展現了16、17世紀的社會衆相，他的奇思異想與心靈宇宙，展現了精英文化與大衆文化縱橫交織的絢爛畫卷。
《海貝與貝币：鮮為人知的全球史》
作者：楊斌
版本：甲骨文 | 社會科學文獻出版社
博物館中的商周展品中，常會看到一些不起眼的長圓形小海貝，它們就是所謂的“貝币”。人們被告知，這些海貝乃是錢币的前身。然而楊斌的《海貝與貝币》卻用詳盡的考古材料，證明這些出現在商周墓葬中的海貝并不具有貨币的概念，而是财富的象征，在政治上的意義遠大于經濟意義。但是以如此，是因為這枚今日看來毫不起眼的小小的貝殼乃是來自海外異域的奇珍，而在全球史上，海貝确實曾作為一種完美的貨币，連接配接起海陸東西之間的文明。無論是對它的喜愛還是對它的誤解，都成為了全球文明交流中最有意義的篇章之一。
《晚清官場鏡像：杜鳳治日記研究》
作者：邱捷
版本：社會科學文獻出版社
杜鳳治年過半百才踏入仕途，不過十餘年便告老還鄉。他是個州縣官吏，在晚清的官僚體系中處于基層，仕途既無赫赫聲譽，也無大過大非。然而他的日記，卻為後世研究者留下了一個地方基層社會運作的活體樣本。本書作者邱捷，通過對這部一個半世紀前官場中人的私人日記的解讀，展現了晚清官場與地方社會治理的衆生相。在近代變革的潮流中，像杜鳳治這樣的老于官場世故的庸吏，反而成了這架巨大官僚機器不合時卻合适的螺絲釘。
《隳三都：蒙古滅金圍城史》
作者：周思成
版本：漢唐陽光 | 山西人民出版社
戰亂時代的曆史書寫既令人着迷，又艱難重重，紛繁複雜的線索雖然最終可以歸入勝敗兩途，但其中的人性與抉擇卻絕非勝敗二字所能概括。王朝更疊在中國古代曆史中司空見慣，是以戰亂亡國并不鮮見，但比起戰敗者的不幸，人們更喜歡成功者的曆史，是以，金朝戰敗亡國的史事常被蒙古滅金的勝利所掩蓋。周思成的《隳三都》正是一部戰敗者的曆史，金朝君臣面對強敵圍城的最後掙紮頑抗，讓這場戰敗成為一曲暴戾卻不失悲憫的挽歌。
《高利貸的邏輯：清代民國民間借貸中的市場機制》
作者：林展
版本：科學出版社
高利貸的“利”在本質上是使用資金的價格，而價格一旦超出借債者的支付能力，就可能通過暴力維持交易。高利貸由此也一直充滿着争議。林展從清代刑科題本、民國滿鐵調查等材料中找出共計一萬餘起債務命案和借貸交易案例，并探索其中的供求、風險等市場機制，他的量化研究輔以故事案例，提出了高利率交易在民間的真正邏輯及其被忽視的價值。
《了解中國産業政策》
作者：江飛濤
版本：中信出版集團
2021.4
産業政策是經濟研究中分歧比較大的選題。江飛濤回到發展史中解析中國産業政策的源起、發展與演進，既看到産業政策在推動經濟增長中發揮的功能，也了解其局限。随着經濟發展的不斷深入，過去的産業政策的效果也越來越有限，不良政策效應凸顯。他的研究使人在分歧中了解産業政策存在和轉型的必要性。
《探索的曆程》
作者：許成鋼
經濟學家許成鋼将他過去幾十年的部分文章整理成集，以“探索的曆程”來為這一段學術路程命名。在這個過程中，他多地輾轉，持續反思經濟學方法論，也反思制度在現代主流經濟學中被遺憾地忽略，并不斷重訪個人的曆史經曆、境遇對學術研究的影響。這是流失已久的學術傳統。而他對科奈爾（2021年剛逝世）、科斯等經濟學大家的回顧文章讀來也令人深思。
《當經濟遇上法律：明清中國的市場演化》
作者：邱澎生
版本：啟真館 | 浙江大學出版社
邱澎生在本書中探讨的是傳統中國商品市場發展程度這一老問題。不過，他通過實證分析蘇州與松江棉布加工業、雲南銅礦業與重慶航運業等經濟組織，并輔以分析其中的債務訴訟，讓人看到傳統市場發展并不是隻有一種刻闆的模樣，就連在最苛刻、最保守的道德層面，對追求利益、商人積累财富的看法也有所改變，甚至對法律制度也産生了影響。
《螞蟻社會》
作者：[德]尼爾斯·韋貝爾
譯者：王蕾
版本：萬有引力 | 廣東人民出版社
用動物來譬喻人類社會幾乎貫穿了東西方的曆史。其中，作為社會性動物的螞蟻被認為是描述人類個體與社會結構的最佳喻體。《螞蟻社會》對此進行了翔實的知識譜系考古。作者韋貝爾穿梭于社會學、生物學、文學等跨學科領域，用大量文本解析了“螞蟻社會”作為人類隐喻自身及社會結構的不同公式。這些公式互相競争、演化，解釋與形構人類身處的現實，也豐富着我們講述與想象自身的語言。
《置身事内》
作者：蘭小歡
作為影響最大的一門社會科學學科，經濟學如今卻經常缺少兼具專業性和易讀性的通識出版。本書是2021年少有的一本。蘭小歡在綜述學界的研究成果基礎上，向讀者講解過去幾十年中國地方政府如何參與、推動經濟的發展，并得出結論，務實而非意識形态化的經濟政策行為是經濟成功的關鍵。地方政府在經濟發展中“置身事内”的過程得到清晰的呈現。
《貧困的終結》
作者：李小雲
扶貧是近年來的政策研究和社會發展熱點。在國内農村貧困問題的研究領域，李小雲是不得不提的一位學者。他本人是研究者，也是參與農村扶貧的實踐者，多次進入雲南等地的農村展開貧困綜合治理實驗。本書收錄的文章多是具體的扶貧故事，在其中也穿梭着他對貧困形成問題的根源性思考，對消除貧困的過程機制也多有揭示，包括必要的政治和制度條件。
推薦語｜書評周刊編輯部
本文校對｜薛京甯