文：古岸雲沙
圖：來自網絡
十年前，我們将母親從農村“移植”到城市，如今，人到晚年的她，生活如此這般。我們以為她來到城市，擺脫了以往的體力勞動，她就幸福了，其實不然。我們上班的日子，各自忙碌，沒有人洞察到母親的真實的内心世界，陪伴她的，是一台電視機。
母親說，她在老家可以串門，可以和鄉鄰們拉呱，但在城市，她隻能一個人窩在家裡，循環地看着電視連續劇。可又有什麼辦法呢，她一個人在老家，我們也是不放心的。
幾年前，每天無所事事的母親，記憶力急速減退，情緒容易失控，極易煩躁。我和弟弟帶母親去就醫，專家說，母親的小腦嚴重萎縮，患的是阿爾茨海默病，俗稱的“老年癡呆症”，這種毛病，也沒有有效的治療方法。
有時，一些親朋好友過來看她，她的目光飄忽遊離，猶如靈魂被掏空的感覺，讓人感到一絲絲恐懼。有時，她會遺忘了一切，我們對她的關懷，子女對她的孝敬，鄰舍對她的熱情，也因着她的遺忘，全然被封埋在她的記憶的海底了，任誰也都無法打撈。
一
那天一早母親打來電話：我是你姐姐。我問她：我是誰？她說：不知道。接着又說：我是你姐姐。我告訴她：我是你閨女。她說：噢。你怎麼不來了？已經好久沒有見到你了。我想你了！
我說：中午過去和她一起吃飯，她說好。電話挂掉，又想笑，又心酸。這一大早，感情又糊塗了。這兩天下大雨，走親戚，串門兒，一刻也沒閑着，也不過兩天沒見。
近來母親的性情有些大變。前兩天幫她洗澡，她說洗得不幹淨，為此與我大吵了兩個小時，由我的沒良心，吵到我們倆多年的積怨，再到我弟弟的現狀，各種家庭問題，甚至連我父親的早逝都被讓她怨恨不已。
發洩了足足兩個小時，直至我告訴她：奶奶早已去世十多年，大娘也已去世五年，她才幡然頓悟般地醒過來：原來她們都死了呀，怎麼沒人告訴我呢，那俺爹俺娘也死了？我想俺爹娘了。然後嘴一撇，就要哭。
我說都不在了，不要哭了，年紀大了，怎麼可能一直活着呢。她說：都不在了，我還活着啥意思，還不如死了呢……這樣的話題，幾乎天天重複一遍。因為她永遠不記得還有誰活在這個世上，她所熟悉的人差不多都走了。
以前她是我們家出名的好脾氣，也幾乎從來不生氣，當然對我除外，曾經很多年來，我總是安慰自己：出于愛，她隻是想讓我更加符合她的要求。
而實際上，她對我幾乎沒有什麼要求，我隻是不讨她的歡心罷了。對我很多的不滿，她都憋在心裡，一直沒有說出口過，現在剛好開了閥，讓她可以随心所欲地說出來，而不再顧忌任何人的感受與看法。
她嫌奶奶不曾疼愛我們，她嫌我對大娘太好了，卻從來沒有說過她一句好。她養大了我，她從來沒有打過我，可是她卻忘記了她曾經給過我的那些語言暴力，曾經怎樣地傷害過我的内心，讓我一輩子都走在自我療愈的路上，直至今天都無法釋懷。她對我也是有極大的怨怼的。她恨父親的早逝，讓她承受了太多生活的苦。
記憶不好，不影響她的邏輯思維。她隻是肯忘事，卻沒有完全地喪失智力。吵了兩個小時，把她哄好用了兩個小時。這真的是一場心靈的大清洗，讓我們更清晰地看到我們之間的問題。她糊塗着，我卻是清醒的。
這一輩子，大約從我生下來，我們就處于戰鬥之中，格格不入，又無可奈何，沒法改變。吵過之後，她特别地清醒，一個人出門，居然找到了家。用用腦子，還是有好處的。
二
女兒昨日去上學，先生一早回廠，家裡隻剩下我自己，洗洗衣服，去弟弟家吃飯，她看到我特别地高興，就好像我們之間從來沒有發生過争吵一樣，而實際上，是她忘記了。
她說已經好久沒有見我，要我陪着她住幾天。弟弟給她一些零錢，她天天沒事就數錢，一開始還記得是多少，現在是不大認識了，數來數去，也不知道多少，心裡隻剩下一件事：回老家上墳。有點上腦。
她的大部分記憶都回到了年輕時候，她所熟悉的那些老人，每天都要無數遍地問：都死了嗎？以前她幾乎不提我父親的去世，近來提起，總是怨恨多多。這個話題，幾乎是我們不能面對的，現在也疲沓了。因為總是要面對的。父親已經去世多年，他留給我們的空白是歲月無法填滿的。
母親的生活圈子實在是太小了。她的世界就隻有這麼大。
吃完中飯，又鬧着要去看大娘，我告訴她大娘不在，她仍然要去。她和大娘的感情建立在多年一起種地，一起持家的過程中，雖然對我與大娘的親近有點小嫉妒，但在内心裡，對大娘的思念一直都在，每次問到大娘在不在，她都要愣怔半天，一再求證：真的不在了嗎？
一天無次地聊到走了多年的親人，我們的心裡其實是非常不好受的。
三
一早我出去打球，先去喊醒母親：我出去打球，你不要亂跑，起床之後，在房間裡活動一下，如果想幹活，就掃一掃地。母親答應：好，我不亂跑。
打完球回家，房門半敞着，喊了兩聲，各個房間又找一遍，沒人。離家出走了！
先去樓下，遇到打掃樓道衛生的物業人員，說是看到她背着個包袱去東邊樓了，馬上去追，東邊樓門鎖着，沒卡也進不去，樓下尋了一圈，沒找見，打了電話給弟弟，弟弟說：先去物業監控室看一下。他馬上過來。
又跑去監控室，順便去賣早點的地方轉了一圈，沒看到。到監控室，監控室的從業人員正在接電話，我還沒開口，她就說，東北門有人打了電話，有個老太太丢了。馬上又一口氣跑去東北門。
有位老太太在樓角處喊我：這兒呢。母親正在樓角處，她跑去人家老太太的家裡，敲人家的門，把人家吓一跳，于是把她領至樓前，又去門衛處打了電話給監控室。
她用被單子包着個被子，抱着，看到我說：我想回家去套被子，在人家家住了一晚，一看沒人，抱了被子就出來了，找不到家了。這是又糊塗了。
大約是早上起床，一看家裡沒人，以為是别人家裡，于是抱了被子就出來了。前天去弟弟家接她的時候，她正在自己的房間裡鋪棉花準備套被子。
這段時間有點迷，一心想給弟弟家做被子，把弟弟家的枕頭拆掉兩個，又不知從哪裡弄了一些舊棉花，然後把家裡的被單子從各個櫃子裡搜羅出來，把棉花鋪在上面，準備做被子。
整個房間，被她整得像個垃圾場，到處都是衣服與棉花、被單子……告訴她不用做被子，她認定了家裡來客人，沒有被子。執念很深。她棉花鋪到一半，被我接來，于是認定了還差一半的棉花，說是要把自己抱的被子拆一半，縫上家裡的被子。
因為沒什麼事情可做，讓她覺得自己一無用處，活得了無生趣。是以總想找點事幹，每天都會不停地各種折騰，櫃子的衣服，全部都要拉出來擺活一通，凡是包裝着紙箱，也都要拆開看一眼，才能放心。
家裡沒有可以藏東西的角落，因為無論你藏到哪裡，她都會翻出來，一輩子性情寡淡，沒什麼好奇心，沒想到生病之後，好奇心好象被催生一般，重新萌生出枝葉來，多爪魚一般，到處伸展。
四
昨天晚上睡到半夜，把女兒的禮物箱搬離了原來的地方，拆開了，看了看，可能覺得沒什麼可新奇的，又上床睡去了。
她每天不停地翻騰，我就要不停地收拾。
但是沒想到她會離家出走。因為之前，她一直是老老實實呆在家裡的。
等到弟弟、弟媳過來，她已經老老實實呆在家裡，還在迷糊中，一直認為被子是從别人家抱走的，因為人家家沒人，于是起了貪心，可真是财迷啊。我和弟弟輪番對她進行了教育，她保證得很好：以後再也不出門了。上一秒說過，下一秒可能就會忘記了。倒是我們知道，以後不能再掉以輕心了可是真的。
前一天帶她去中醫院，等着抓中藥的時候，帶她去吃水餃，芹菜肉餡的，她從進醫院門就開始問人家哪裡有賣豬肉的，買了豬肉，晚上要回家給她孫子包馄饨。把人家掃健康碼的小姑娘吓得目瞪口呆。
昨天我們坐在樓前小廣場上曬太陽的時候，她還說：如果識字的話，她看看書，看看報紙，可能就不會這麼傻了。又說是她自己不願意去上學的，怨不得别人。
其實有很多機會，她可以學習識字，隻是她自己的自我認知感太低，總認為自己學不會，學不好，而不願意去學，更不願意去表達自己，一輩子就那麼麻木地走過來了。她的病，與她的性格有很大的關系。
父親去世多年，她幾乎不怎麼與人交流，又加上她自己思慮過多，想不明白，又非想要弄明白，越是這樣，又偏偏更不明白。現在是真的糊塗了。
她最大的煩惱在于總認為自己沒有什麼用處， 她覺得自己不再被需要。因為什麼都幹不了，于是就更想找點事幹，于是各種折騰，各種擺活，說到底就是在尋找存在感。
晚上一個人在家，聽《梨花又開》，聽得特别心酸。也特别地能夠了解到母親的心情。那些曾經的過往，奶奶的織布機，大娘的紡車，父親的自行車，外婆的唠叨聲……都在歌聲中紛至沓來。
忽然就想哭一場。