卡夫卡 | 孤獨是我的唯一目的，是對我的極大誘惑

很多年以後，我終于略微了解卡夫卡之後，突然察覺到我的世界失去了純粹性，與此同時，我對自由意志的渴望幾乎達到不可控制的地步。

“除非他們覺醒，否則永遠不會反抗；但除非他們反抗，否則不會覺醒。”

《一九八四》這句自相沖突的話，非常适于形容我所處的狀态。

如果你一直處于某種簡單、愚昧的幸福中，陡然被驚醒了，轉身一瞧，所有的東西都照舊，可卻失去了某種色彩，某種你無法描述的色彩，像一層面紗籠罩住原本幸福的生活，一切都摸得着看不見，卻又感覺非常遙遠。

從那一刻開始，你陷入自我沖突，你想遠離，又心懷不舍。

一方面，你預感到虛妄、恐懼、荒謬、陰暗的未來正向你襲來，不消多久，就會将你面前這脆弱的幸福擊碎，甚至，這種幸福也是虛妄的一種假象，盡管它讓人由衷地快樂安甯。

另一方面，你的懦弱、敏感、恐懼阻止你逃離這無謂的愚蠢的幸福，它開始讓你懷疑自己的快樂是被蒙蔽的，毫無意義的，周而複始的。

當你終于意識到“反抗”、“覺醒”時，你才意識到自己處于一個多麼龐大的機構面前——一個令人困惑的社會，一個充滿陰郁的世界，一個存在光明、真理、自由，卻無法讓你進入的殿堂。

很長的一段時間裡，我都處于這種沖突中，我無法對外訴說，他們會說你無病呻吟，他們會說你空想主義，他們會說，當你面臨真正的痛苦，你就知道現在所處的狀态多麼美好。

可是，他們所不知的是，我正是看到這種未來的痛苦，才陷入巨大的沖突中。

我後來讀到《地下室筆記》，讀到《荒原狼》，讀到那段“世上有某一類特定的人：他覺得他自己——不管有無道理——是大自然的一個特别危險、特别不可靠而又受了危害的嫩芽，他始終覺得自己受到危害，毫無保護，似乎站在窄而又窄的崖尖上，隻要外力輕輕一推，或者稍一昏眩，就會掉下萬丈深淵。這類人有一個特征，即對他們來說，命中注定自殺是他們最為可能的死亡方式，至少他們自己是這樣想象的。”

我意識到這一類群體，從古至今都存在，他們“往往是因發展個性而深感内疚的人，自生自滅是他們回歸虛無的宿命。”

可是“在這一類人中，有些人意志力非常堅韌，非常勇敢，生活的欲望非常強烈。”

原因在于，他們一生都處于與生命鬥争的狀态，即便處于絕望、痛苦、恐懼中，他們依舊桀骜不屈。

可是，盡管我了解他們，并察覺到自己身上存在與之相似的特質，但我并不完全贊同他們的思想，最根本的原因在于，我無法完全舍棄幸福的假象，就像一個被刀架在脖子上的人，依舊大口呼吸、極力掙紮、拼盡所有力氣思考所有事情一樣。

歸根結底，我是《罪與罰》所述殘存于“一俄尺見方之地”的人，我陷入自我鄙夷和苟且偷生中，羨慕着極緻的浪漫主義者，祈求他們的解救。

直到我開始了解卡夫卡。

有人說，卡夫卡幾乎用一個精神病患者的眼睛去看世界，在觀察自我，在懷疑自身的價值，是以他的現實觀和藝術觀顯得更加複雜，更加深邃，甚至神秘莫測。

對我而言，這種被誤解為“精神病患者”的錯覺，正是源于那種不可詳述的沖突感。

正因為文字難以述清内心的感受，卡夫卡的文字才充滿各種隐晦的象征、閃爍的對白、陰郁的情景、神秘的氛圍，荒誕的劇情、多變的人物。

種種複雜的因素結合在一起，令人難以明白卡夫卡着重想表達的東西：宗教、哲學、情感、政治、生死、人性、意義...

無論從哪個方向下手解讀，都會産生一種無法盡數的感覺，就像一條充滿岔口的道路，哪裡都沒有終點，但往哪走都能形成一條大道。在卡夫卡之前，我對文學的了解是對愛與哲學的闡述，絕大多數的文學表達的也是這兩類主題（如果宗教也是哲學的一個分支），但在卡夫卡身上，這種慣性解讀遇到了瓶頸，使得我對他的了解走上歧路。

直到一個假期，我連續三天捧着一本《城堡》，不停地思考琢磨，突然腦海出現一個念頭：卡夫卡所表達的或許隻有意識，沒有主題。

如果沒有主題，那也就沒有愛、哲學等等複雜的象征，隻是純理性的意識，在充滿主題元素的現實世界裡遊蕩，他所見到的、聽到的、感受到的，都是理性意識與肉體主觀體驗的差異，這種差異帶來的困惑、厭倦、絕望、孤獨都是意識與現實世界格格不入的沖突。

那個瞬間，我醍醐灌頂般了解了卡夫卡，帶着這種意識，卡夫卡的所有内容都有迹可循，沒有主題，沒有着力點，隻是一個純粹的靈魂在光怪陸離的世界中遊曆，一切都如此荒誕離奇，一切都不可了解，當這個意識主題試圖融入世界體驗他人的情感時，遭受到的盡是挫敗，以至于他困惑：這個世界的本質是什麼？人性的本質是什麼？秩序的意義何在？

了解卡夫卡這種脫主題式的疑問之後，我的興奮溢滿胸腔，及至手舞足蹈，所有的疑問都不需要答案了，我不必再苦苦思索，不必為之感到憂慮，不必為之憤怒，真正吸引我的，隻剩下孤獨飄浮、幽靈般的意識體。

可是，我依舊感到憤怒、絕望、悲哀，我的腦海裡開始不間斷地出現一座破敗城堡，一個雪地裡徒步的身影，一個被所有人排斥的幽魂，一個腐朽可笑的法庭，一隻被開膛破肚的巨大甲蟲，一座巨大的法之門，一個瘦骨嶙峋的饑餓藝術家。

如果說卡夫卡的長篇《城堡》、《審判》，中篇《變形記》、《在流放地》等，給我布下一層夢魇般的迷霧，讓我遊離其中，意識飄忽，靈魂自由快樂，讓我徹底逃離現實的話。他的短篇則予我巨大的共鳴，幾乎每一篇，都是一個自由靈魂的呼喊，都是撼人心靈的控訴，這種控訴下是無比深刻的悲哀，這種悲哀寄托在文字裡，脫離所有現實，穿越百年的時間長河，直擊靈魂。

卡夫卡的文字之是以有如此魔力，在于他着意描寫的不是令人心醉神迷的情景，而是平淡無奇的現象：在他的筆下，神秘怪誕的世界更多是精心觀察體驗來的生活細節的組合；那樸實無華、深層隐喻的表現所産生的震撼作用則來自那近乎無詩意的、然而卻扣人心弦的冷靜。

他的寫作題材，就如他的人生經曆一般，沒有驚心動魄的英雄事迹，沒有驚世駭俗的藝術家行為，既非春風得意，亦非窮困潦倒；既非一帆風順，亦非颠沛流離。一個普普通通的公務員，讀書、就業、戀愛、離婚、生病、寫作、死亡，像我們每個人的生活，任何一個不屈的靈魂處于這種枯燥絕望的現實裡，都不免遭受巨大的痛苦。

就如卡夫卡對他的朋友雅魯赫說過：“那平淡無奇的東西本身是不可思議的。我不過是把它寫下來而已。”卡夫卡所言的“不可思議”，在于他對這一切的困惑，他對現實的憎惡又無奈，他對情感的渴望與恐懼，他向往真理又渴望孤獨，這種種沖突沖突，進一步加強他對社會的不解。種種困惑之下，他無比向往孤獨，在他給友人勃洛德的信中，寫道：“…實際上，孤獨是我的唯一目的，是對我的極大誘惑。”

對卡夫卡而言，恐懼無處不在，生活和精神上都是如此，并且已成為他潛意識中的一種追求了。這樣，他就視恐懼必然有它的合理性，在一封緻女友密倫娜的信中，他寫道：“…不必去談論我以後會如何，有一點可以肯定——在遠離你的地方我隻能這麼生活：完全承認恐懼的存在是合理的，比恐懼本身所需要的承認有過之而無不及，我這麼做不是由于任何壓力，而是欣喜若狂地将全部身心向它傾注。”

誰能想象到這些話對我産生多麼深刻的觸動：我從未想象過，人可以将恐懼、孤獨、絕望作為生存必須的條件，但卡夫卡讓我看到另一種可能，即，人不再尋求逃離痛苦，而是了解并接受所有陰暗的東西，與之共存，甚至融于其中。

卡夫卡的小說以其新穎别緻，他所叙述的故事既無貫穿始終的發展主線，也無個性沖突的發展和升華，傳統的時空概念解體，描寫景物、安排故事的束縛被打破。

強烈的社會情緒、深深的内心體驗和複雜的變态心理蘊含于沖突層面的表現中：一方面是自然主義地描寫人間煙火、七情六欲、人情世态，清楚、真切、明晰；另一方面是所描寫的事件與過程不協調，整體卻往往讓人無所适從，甚至讓人覺得荒誕不經，這就是典型的卡夫卡。

這種脫離現實，開創意識流現實主義的寫法，賦予卡夫卡小說某種幻象的能力。

我天生擅于構造幻象，真實的、虛幻的，每個特殊的場景，每個特别的人，在我腦海中都會産生某種獨特的幻象，這些幻象可能是躺在清澈的湖底下看着月亮，可能是一片火紅的夕陽下面朝大海，可能是漫天風沙的沙漠裡齲齲獨行。

我覺得卡夫卡将這種幻象天賦發揮到了極緻，因而能以文字的形式表現出這些虛拟的幻象，甚至令人錯亂了幻象與現實。

我常常在鬧市中覺得自己置身于一片城堡的雪地外，坐在工位時覺得自己置身于低矮昏暗的法庭中，走在夜路裡仿佛幻化成一隻躺在床上仰望天花闆的醜陋甲蟲。

每一次幻象出現的時候，我都覺得自己活得像隻甲蟲，醜陋不堪，可卡夫卡的經曆又在同一時間向我的内心注入力量，令我更加熱愛他。

《城堡》予我的慰藉，是接受自己不被外界了解，在長期以來的疏離感中，我曾經向往陰森破敗的廢棄大樓、向往風沙磨砺的廢墟、向往空無一人的戈壁、向往回歸孤寂的一切。

很久以後，這種疏離陌生感成為的内心世界的主宰，我不再是以煩惱，而是沉迷這個狹窄又廣闊的世界裡，拒絕别人進入，我搖擺于現實和自我虛幻世界中，每對現實多一分厭惡，就對私有世界多一分迷戀；現實愈令我憤怒，虛妄天地就愈令我安甯。

在兩個世界的錯綜交融之間，我的虛妄天地不斷擴大，更加令我沉迷。

我意識到，像《城堡》的K一樣，我是遊離現實之外的幽靈，不被了解，也不渴求被了解，雖然格格不入，但我依舊試圖融入這個環境。

現實沒有改變我，它令我不解，卻不令我痛苦，在這個現實裡，我隻是飄忽其外的意識體，一個外鄉人。

孤獨是幽靈的常态，盡管我偶爾也會渴求被了解，但就像《饑餓藝術家》裡所言，藝術家臨死之前，渴望别人了解他的饑餓藝術，又拒絕他的藝術被人了解，這種孤獨的自我沖突，原因在于：現實沒有适合我的食物，我甯願挨餓，甚至為了饑餓而死。

《審判》予我的慰藉，是容忍外界的醜陋，抑制内心的憤怒。

在剖析自我時，我意識到我的身體和思想中，存在某種難以抑制的憤怒，這種憤怒是天性對醜陋的憎惡，面對所有虛僞、假象、不公時，這種憤怒往往令我失去理智，産生某種毀滅的欲望。

在卡夫卡身上，我沒有看到這種不可抑制的理智，而是看到更極端的敏感，他把這種具象的怒火轉化為強烈的内心控訴，我不能确定這種做法是否正确，可是在我身上，我真切地看過一個場景：打手在法庭的脅迫下對保安施刑。

那時，我深刻地感受到，我的敵人，并非我能面對的存在，而是無法面對的更高權力、機構、制度、法則，即便我擊敗了一級，依舊有數之不盡的層層機關等着我。

事實證明，即便我像拉斯科爾尼科夫一般，滿腔怒火地拿斧頭砸人，也無法擊潰這醜陋的現實。

一開始，這個覺悟令我絕望、憤怒，慢慢地，我體會到《審判》自我求死的浪漫——自我毀滅可能是最有力的的控訴。

微信公衆号：inman丁