卡夫卡 | 孤独是我的唯一目的，是对我的极大诱惑

很多年以后，我终于略微理解卡夫卡之后，突然察觉到我的世界失去了纯粹性，与此同时，我对自由意志的渴望几乎达到不可控制的地步。

“除非他们觉醒，否则永远不会反抗；但除非他们反抗，否则不会觉醒。”

《一九八四》这句自相矛盾的话，非常适于形容我所处的状态。

如果你一直处于某种简单、愚昧的幸福中，陡然被惊醒了，转身一瞧，所有的东西都照旧，可却失去了某种色彩，某种你无法描述的色彩，像一层面纱笼罩住原本幸福的生活，一切都摸得着看不见，却又感觉非常遥远。

从那一刻开始，你陷入自我矛盾，你想远离，又心怀不舍。

一方面，你预感到虚妄、恐惧、荒谬、阴暗的未来正向你袭来，不消多久，就会将你面前这脆弱的幸福击碎，甚至，这种幸福也是虚妄的一种假象，尽管它让人由衷地快乐安宁。

另一方面，你的懦弱、敏感、恐惧阻止你逃离这无谓的愚蠢的幸福，它开始让你怀疑自己的快乐是被蒙蔽的，毫无意义的，周而复始的。

当你终于意识到“反抗”、“觉醒”时，你才意识到自己处于一个多么庞大的机构面前——一个令人困惑的社会，一个充满阴郁的世界，一个存在光明、真理、自由，却无法让你进入的殿堂。

很长的一段时间里，我都处于这种矛盾中，我无法对外诉说，他们会说你无病呻吟，他们会说你空想主义，他们会说，当你面临真正的痛苦，你就知道现在所处的状态多么美好。

可是，他们所不知的是，我正是看到这种未来的痛苦，才陷入巨大的矛盾中。

我后来读到《地下室笔记》，读到《荒原狼》，读到那段“世上有某一类特定的人：他觉得他自己——不管有无道理——是大自然的一个特别危险、特别不可靠而又受了危害的嫩芽，他始终觉得自己受到危害，毫无保护，似乎站在窄而又窄的崖尖上，只要外力轻轻一推，或者稍一昏眩，就会掉下万丈深渊。这类人有一个特征，即对他们来说，命中注定自杀是他们最为可能的死亡方式，至少他们自己是这样想象的。”

我意识到这一类群体，从古至今都存在，他们“往往是因发展个性而深感内疚的人，自生自灭是他们回归虚无的宿命。”

可是“在这一类人中，有些人意志力非常坚韧，非常勇敢，生活的欲望非常强烈。”

原因在于，他们一生都处于与生命斗争的状态，即便处于绝望、痛苦、恐惧中，他们依旧桀骜不屈。

可是，尽管我理解他们，并察觉到自己身上存在与之相似的特质，但我并不完全赞同他们的思想，最根本的原因在于，我无法完全舍弃幸福的假象，就像一个被刀架在脖子上的人，依旧大口呼吸、极力挣扎、拼尽所有力气思考所有事情一样。

归根结底，我是《罪与罚》所述残存于“一俄尺见方之地”的人，我陷入自我鄙夷和苟且偷生中，羡慕着极致的浪漫主义者，祈求他们的解救。

直到我开始理解卡夫卡。

有人说，卡夫卡几乎用一个精神病患者的眼睛去看世界，在观察自我，在怀疑自身的价值，因此他的现实观和艺术观显得更加复杂，更加深邃，甚至神秘莫测。

对我而言，这种被误解为“精神病患者”的错觉，正是源于那种不可详述的矛盾感。

正因为文字难以述清内心的感受，卡夫卡的文字才充满各种隐晦的象征、闪烁的对白、阴郁的情景、神秘的氛围，荒诞的剧情、多变的人物。

种种复杂的因素结合在一起，令人难以明白卡夫卡着重想表达的东西：宗教、哲学、情感、政治、生死、人性、意义...

无论从哪个方向下手解读，都会产生一种无法尽数的感觉，就像一条充满岔口的道路，哪里都没有终点，但往哪走都能形成一条大道。在卡夫卡之前，我对文学的理解是对爱与哲学的阐述，绝大多数的文学表达的也是这两类主题（如果宗教也是哲学的一个分支），但在卡夫卡身上，这种惯性解读遇到了瓶颈，使得我对他的理解走上歧路。

直到一个假期，我连续三天捧着一本《城堡》，不停地思考琢磨，突然脑海出现一个念头：卡夫卡所表达的或许只有意识，没有主题。

如果没有主题，那也就没有爱、哲学等等复杂的象征，只是纯理性的意识，在充满主题元素的现实世界里游荡，他所见到的、听到的、感受到的，都是理性意识与肉体主观体验的差异，这种差异带来的困惑、厌倦、绝望、孤独都是意识与现实世界格格不入的冲突。

那个瞬间，我醍醐灌顶般理解了卡夫卡，带着这种意识，卡夫卡的所有内容都有迹可循，没有主题，没有着力点，只是一个纯粹的灵魂在光怪陆离的世界中游历，一切都如此荒诞离奇，一切都不可理解，当这个意识主题试图融入世界体验他人的情感时，遭受到的尽是挫败，以至于他困惑：这个世界的本质是什么？人性的本质是什么？秩序的意义何在？

理解卡夫卡这种脱主题式的疑问之后，我的兴奋溢满胸腔，及至手舞足蹈，所有的疑问都不需要答案了，我不必再苦苦思索，不必为之感到忧虑，不必为之愤怒，真正吸引我的，只剩下孤独飘浮、幽灵般的意识体。

可是，我依旧感到愤怒、绝望、悲哀，我的脑海里开始不间断地出现一座破败城堡，一个雪地里徒步的身影，一个被所有人排斥的幽魂，一个腐朽可笑的法庭，一只被开膛破肚的巨大甲虫，一座巨大的法之门，一个瘦骨嶙峋的饥饿艺术家。

如果说卡夫卡的长篇《城堡》、《审判》，中篇《变形记》、《在流放地》等，给我布下一层梦魇般的迷雾，让我游离其中，意识飘忽，灵魂自由快乐，让我彻底逃离现实的话。他的短篇则予我巨大的共鸣，几乎每一篇，都是一个自由灵魂的呼喊，都是撼人心灵的控诉，这种控诉下是无比深刻的悲哀，这种悲哀寄托在文字里，脱离所有现实，穿越百年的时间长河，直击灵魂。

卡夫卡的文字之所以有如此魔力，在于他着意描写的不是令人心醉神迷的情景，而是平淡无奇的现象：在他的笔下，神秘怪诞的世界更多是精心观察体验来的生活细节的组合；那朴实无华、深层隐喻的表现所产生的震撼作用则来自那近乎无诗意的、然而却扣人心弦的冷静。

他的写作题材，就如他的人生经历一般，没有惊心动魄的英雄事迹，没有惊世骇俗的艺术家行为，既非春风得意，亦非穷困潦倒；既非一帆风顺，亦非颠沛流离。一个普普通通的公务员，读书、就业、恋爱、离婚、生病、写作、死亡，像我们每个人的生活，任何一个不屈的灵魂处于这种枯燥绝望的现实里，都不免遭受巨大的痛苦。

就如卡夫卡对他的朋友雅鲁赫说过：“那平淡无奇的东西本身是不可思议的。我不过是把它写下来而已。”卡夫卡所言的“不可思议”，在于他对这一切的困惑，他对现实的憎恶又无奈，他对情感的渴望与恐惧，他向往真理又渴望孤独，这种种矛盾冲突，进一步加强他对社会的不解。种种困惑之下，他无比向往孤独，在他给友人勃洛德的信中，写道：“…实际上，孤独是我的唯一目的，是对我的极大诱惑。”

对卡夫卡而言，恐惧无处不在，生活和精神上都是如此，并且已成为他潜意识中的一种追求了。这样，他就视恐惧必然有它的合理性，在一封致女友密伦娜的信中，他写道：“…不必去谈论我以后会如何，有一点可以肯定——在远离你的地方我只能这么生活：完全承认恐惧的存在是合理的，比恐惧本身所需要的承认有过之而无不及，我这么做不是由于任何压力，而是欣喜若狂地将全部身心向它倾注。”

谁能想象到这些话对我产生多么深刻的触动：我从未想象过，人可以将恐惧、孤独、绝望作为生存必须的条件，但卡夫卡让我看到另一种可能，即，人不再寻求逃离痛苦，而是理解并接受所有阴暗的东西，与之共存，甚至融于其中。

卡夫卡的小说以其新颖别致，他所叙述的故事既无贯穿始终的发展主线，也无个性冲突的发展和升华，传统的时空概念解体，描写景物、安排故事的束缚被打破。

强烈的社会情绪、深深的内心体验和复杂的变态心理蕴含于矛盾层面的表现中：一方面是自然主义地描写人间烟火、七情六欲、人情世态，清楚、真切、明晰；另一方面是所描写的事件与过程不协调，整体却往往让人无所适从，甚至让人觉得荒诞不经，这就是典型的卡夫卡。

这种脱离现实，开创意识流现实主义的写法，赋予卡夫卡小说某种幻象的能力。

我天生擅于构造幻象，真实的、虚幻的，每个特殊的场景，每个特别的人，在我脑海中都会产生某种独特的幻象，这些幻象可能是躺在清澈的湖底下看着月亮，可能是一片火红的夕阳下面朝大海，可能是漫天风沙的沙漠里龋龋独行。

我觉得卡夫卡将这种幻象天赋发挥到了极致，因而能以文字的形式表现出这些虚拟的幻象，甚至令人错乱了幻象与现实。

我常常在闹市中觉得自己置身于一片城堡的雪地外，坐在工位时觉得自己置身于低矮昏暗的法庭中，走在夜路里仿佛幻化成一只躺在床上仰望天花板的丑陋甲虫。

每一次幻象出现的时候，我都觉得自己活得像只甲虫，丑陋不堪，可卡夫卡的经历又在同一时间向我的内心注入力量，令我更加热爱他。

《城堡》予我的慰藉，是接受自己不被外界理解，在长期以来的疏离感中，我曾经向往阴森破败的废弃大楼、向往风沙磨砺的废墟、向往空无一人的戈壁、向往回归孤寂的一切。

很久以后，这种疏离陌生感成为的内心世界的主宰，我不再因此烦恼，而是沉迷这个狭窄又广阔的世界里，拒绝别人进入，我摇摆于现实和自我虚幻世界中，每对现实多一分厌恶，就对私有世界多一分迷恋；现实愈令我愤怒，虚妄天地就愈令我安宁。

在两个世界的错综交融之间，我的虚妄天地不断扩大，更加令我沉迷。

我意识到，像《城堡》的K一样，我是游离现实之外的幽灵，不被理解，也不渴求被理解，虽然格格不入，但我依旧试图融入这个环境。

现实没有改变我，它令我不解，却不令我痛苦，在这个现实里，我只是飘忽其外的意识体，一个外乡人。

孤独是幽灵的常态，尽管我偶尔也会渴求被理解，但就像《饥饿艺术家》里所言，艺术家临死之前，渴望别人理解他的饥饿艺术，又拒绝他的艺术被人理解，这种孤独的自我矛盾，原因在于：现实没有适合我的食物，我宁愿挨饿，甚至为了饥饿而死。

《审判》予我的慰藉，是容忍外界的丑陋，抑制内心的愤怒。

在剖析自我时，我意识到我的身体和思想中，存在某种难以抑制的愤怒，这种愤怒是天性对丑陋的憎恶，面对所有虚伪、假象、不公时，这种愤怒往往令我失去理智，产生某种毁灭的欲望。

在卡夫卡身上，我没有看到这种不可抑制的理智，而是看到更极端的敏感，他把这种具象的怒火转化为强烈的内心控诉，我不能确定这种做法是否正确，可是在我身上，我真切地看过一个场景：打手在法庭的胁迫下对保安施刑。

那时，我深刻地感受到，我的敌人，并非我能面对的存在，而是无法面对的更高权力、机构、制度、法则，即便我击败了一级，依旧有数之不尽的层层机关等着我。

事实证明，即便我像拉斯科尔尼科夫一般，满腔怒火地拿斧头砸人，也无法击溃这丑陋的现实。

一开始，这个觉悟令我绝望、愤怒，慢慢地，我体会到《审判》自我求死的浪漫——自我毁灭可能是最有力的的控诉。

微信公众号：inman丁