盛世危言/文
1947年4月30日，遠東國際軍事法庭派出了一個小分隊，到日本山形縣酒田市對石原莞爾進行驗證工作。
開庭後，法官開門見山的問石原：你有沒有什麼話要對國際軍事法庭說的？
石原回答：有，我想說的話堆積如山。
法官說：好，你說。
接着，石原莞爾對法官說出一段令人難以置信的話，他說：好，你聽着，“滿洲事變”的中心人物就是我石原莞爾，但我為什麼不是戰犯？這根本就不符合邏輯！”
法官繼續問：聽說你和東條英機是對立的，是這樣嗎？
石原苦笑一聲：東條是一個沒有主見的人，和沒有主見的人怎麼會發生意見對立？
法官發現這個老頭很難對付，就制止了他的發言：注意，證人請不要說與詢問無關的話題，隻需要回答yes或者no！
檢察官又繼續追問：你知道，滿洲事變給中國造成了多大的損害嗎？
石原卻回答：請法官大人教我一下，這個問題如何用yes或者no來回答？
……
就這樣，法官問詢了2天，也沒有得到什麼有價值的證據。
為何這個老頭卻拼命地為自己争取戰犯資格？庭審後記者們很感興趣地問石原莞爾：你為什麼說東條英機是一個沒有主見的人？
石原則輕蔑地說：那個上等兵，他應該當會計軍官，讓他管10挺機槍應該不會出現什麼問題，但10挺以上就不知道了。
要知道，戰敗時的東條英機可是集首相、陸相、外相于一身，可是到了石原的口中卻成了一個小小的“上等兵”。并且，戰敗後的日本軍界人人自危，都想逃避審判，但石原莞爾卻成為一個異類，已經逃脫審判的他卻又為自己争取戰犯資格。難道他真的是因為作惡太多想要忏悔？
石原莞爾從小就是一個“異類”。他的父親石原啟介曾經當過當地的警察署長，是以他幼年就被送到陸軍幼年學校學習。學習期間，他常年不洗澡，還把從身上抓到的虱子放到鉛筆盒中欣賞。當學校安排作戰繪圖課時，他上交的作業讓任課老師目瞪口呆，上面畫了一個男人的生殖器，并且還在下面寫了一行小字——我的寶貝，十一月一日畫于廁所。他認為，學校從老師到學生都是一幫死讀書的人，而他是和他們完全不一樣的人。
石原莞爾的确有驕傲的資本，他在陸軍幼年學校畢業後就考入了被稱為日本精英中的精英的搖籃——陸軍大學。在陸大，他依然保持着自己的怪異風格。日本親王檢閱陸大，石原為了故意給陸大抹黑，故意不穿正式軍裝。他學習不是很努力，但是成績卻非常出衆。他本來是那一屆畢業生的第一名，但第一名要在天皇面前發表禦前演講，學校怕他做出出格的事情，才把他降為第二名。不過，陸大的全體師生都一緻認為，石原莞爾是日本陸大最傑出的大腦，陸大培養的最好的學生。
從陸大畢業之後，石原莞爾被派到中國漢口。在别人看來這是一份受到排擠才獲得的工作，不過石原卻一點都不在乎，他甚至還有一點高興。石原對中國有着非常奇怪的感情，這裡必須要介紹一下。
1911年，辛亥革命爆發後，他剛好住在北韓的春川。當他聽到武昌起義成功的消息後，竟高興地喊出：中華民國萬歲。然後，他帶着手下的一小撥士兵來到一個小山頭，開始對天空鳴槍慶祝。當時的石原認為，中國和日本的命運是一體的。如果有色人種隻有日本一個的話，肯定會被西方列強消滅掉。如果中國也像日本一樣崛起了，那麼日本就會有一個同種族的依靠了。
不過，來到漢口後，他的這種想法開始發生動搖。他在從事間諜活動期間，走遍了湖南、四川、南京、上海等地，足迹遍布半個中國。在此期間，他的中國觀受到了沖擊。他認為這個國家的官員是貪官，民是刁民，兵是兵痞。總之就是一句話，中國是一個政治失敗的民族。對中國的失望之餘，石原對日本民族産生了一種油然地優越感。他認為，中日雖然同文、同種，但你不行了，那就應該由我上司，我來帶領你們改變你們的命運。
在此期間，石原還結識了同為參謀的坂垣征四郎，坂垣後來成為石原任關東軍參謀時期的“最佳拍檔”，也是策動“九一八事件”的協作者。1921年，石原回國任陸軍大學教官，主要教習戰争史方面的内容。次年，又以優秀人才的身份被派往德國留學3年。這次留學成為其曆史觀和戰争史觀成型的關鍵時期。這一時期，他花費大量時間研究歐洲戰史，對戰争的發展規律和日本今後肯能進行的戰争進行論證，其研究成果還得到了日本天皇的親覽。直到1925年，石原結束其留學生涯又回到陸大任教。
1928年10月，石原頂着日本關東軍中佐參謀的頭銜再次來到中國。此時的石原已經是今非昔比了，他已經出版了那本至今仍讓日本人津津樂道的著作《最終戰争論》。這本書主要闡述了石原的一個構想。他認為，發源于中亞的人類文明分為東西兩支，幾千年來各自發展其特長和特點，不斷進步，而最近兩三個世紀的發展更是突飛猛進。時至今日，這兩個文明已經發展到隔着太平洋互相對峙的局面。這種局面發展到一定時期，将要通過戰争走向統一，進而創造最後的最高文明，使人類文化進入黃金時代。這場人類之間俄最後大戰，将以日美為中心的真正世界大戰，即世界最終戰。
在《最終戰争論》中，石原還提出了“滿蒙生命線”的理論。他認為應該先把中國東北拿到手，然後以此為基地征服蘇聯，在南下征服中國，最終代表整個黃種人世界，與美國進行一場東西方文明之間的對決。
石原的戰争觀頗有曆史深度，這使他的理論卓然同時代的其他日本将校。石原預測，即将到來的戰争形勢為總體戰。就士兵的數量而言，目前是所有适齡男性參加戰争，而下次戰争不光是适齡男性，男女老少将全部參戰。就戰術變化而言，曆史上是從開始的密集隊形方陣變成了橫隊，然後變成散兵，再變成戰鬥群的戰術，即從點到面的發展。而下次戰争将是三維一體的戰争。
石原提出了以戰養戰的理論。他認為戰争一旦不能迅速取勝，必然會被拖入持久戰。那麼，就必須向對方國家收集戰争資源，達到以戰養戰的目的。以戰養戰的核心就在于占領對方國家的領土，控制主要的戰略資源，并有計劃的從事資源采集工作，為軍事工業提供資源。
1930年，石原開始積極籌劃“滿洲事變”。他提出由裡向外占領滿洲，先借機占領奉天，進而侵占整個東北。當時，駐紮在中國東北的關東軍隻有1萬多人，而張學良手下的東北軍卻有44萬人。日本國内嘲笑關東軍手中的軍刀隻是竹刀，但石原卻對此不屑一顧。石原誇下海口說，兩天之内必定平定奉天，結果“九一八事變”中日軍僅有了不到12小時就占領了奉天。
接下來就是逐漸攝取東三省的土地。早在“九一八事變”之前，石原便已經開始布置日本駐吉林特務大迫通貞在吉林制造騷亂，然後以護僑為借口要求派兵。大迫通貞指使日本浪人槍擊日本人集聚地的商店，然後向關東軍報告，900多名日僑處于危險當中。于是，在石原等人的勸促下，關東軍司令以拯救吉林日僑為借口，下令進軍吉林。與此同時，素有親日傾向的吉林邊防軍參謀長熙恰主動與日軍接洽。9月21日，日軍兵不血刃地占領了吉林。
10月5日，石原升任關東軍作戰課課長。關東軍随即擴大侵略的第二步計劃，轟炸錦州，攻擊齊齊哈爾。這次，石原親自乘坐飛機指揮12架日軍轟炸機轟炸江北邊防公署和遼甯省駐錦州的兩個行署，還襲擊了打虎山和溝幫子車站。
10月下旬，石原積極準備進攻黑龍江的齊齊哈爾。齊齊哈爾地處松遼平原，易攻難守，隻有嫩江可以做天然屏障。中國守軍馬占山部隊為了防止日軍的進犯，将嫩江鐵路橋的第1、第2、第5号橋炸毀。日軍便以江橋為借口，在僞軍的配合之下，向嫩江進犯。但這次的戰事卻沒有像石原想的那樣順利，日軍的兩次攻擊都被中國守軍以正面抗擊和側翼迂回的戰法擊退。
為了挽回面子，日軍增調2個步兵營到達江橋，對嫩江北岸的大興車站發動進攻，但仍遭到中國守軍頑強抵抗。為了儲存有生力量，馬占山決定放棄江橋和大興陣地，将部隊後撤到三間房陣地。就在石原計劃直逼三間房的時候，關東軍司令部給他發來電報，指令他立刻傳回參謀部。
原來，圍繞關東軍出兵東北問題，關東軍與日本國内産生了巨大分歧。前者堅決主張攻占齊齊哈爾，而後者因顧忌蘇聯而主張把戰火控制在南滿地區。不過，因為木已成舟，石原并未受到任何的懲罰。在僞滿國成立一個月後，石原莞爾頂着凱旋将軍的名頭奉命回國，得到了裕仁天皇親授的金雞勳章。一時間，這位“滿洲英雄”紅遍整個日本列島，成為日本少壯派軍官的榜樣。但同時，也為他日後遭到排擠留下了伏筆。
1937年，石原轉任關東軍副參謀長後，時任關東軍參謀長的東條英機成為他的頂頭上司。石原從不掩飾他對東條的輕蔑，他認為東條頑固愚蠢，能力不足以勝任其職位。東條當讓不能容忍，雙方的沖突也随之急劇升溫。
石原在關東軍任職期間，堅持逐漸侵華的主張，而東條卻主張對中華一擊論。盧溝橋事變爆發之際，東條認為事變是千載難遇的好機會，并認為中國的抵抗絕對不會超過一年。再東條的督促之下，關東軍“蒙疆”兵團于8月29日攻下了張家口，又于9月13日攻陷大同。
在戰略層面，日軍始終在北進還是南下中徘徊。石原認為，日本暫時無力與美國一戰，必須養精蓄銳準備對蘇作戰，迫使蘇聯放棄遠東地區。待這一步落實之後，日軍方可考慮南下。然而，東條卻認為，北方的邊界比較安全，并無後顧之憂。日軍應該趁此機會全力攻占中國，并對“蒙疆”地區實施占領。這兩個人的侵略意圖雖然一樣，但在政策上可謂是針尖對麥芒。
東條對對石原在工作上的指手畫腳也非常不滿意。在一次部長會議上，東條公開指出，石原應該專心在作戰、兵站關系方面輔佐參謀長，而少插手“滿洲國”的相關事宜，作為參謀長得自己才是一切決策的核心。石原自然也不肯示弱，于是雙方始終處于僵持的狀态。最終，石原被排擠出關東軍自然也在意料之中。
1938年，石原出任舞鶴要塞的司令官。1939年，石原被升為中将，但調回日本國内，任京都第十六師師團長。 1939年10月，石原在東京成立了所謂的東亞聯盟協會，積極鼓吹東亞聯盟運動，該運動一度受到部分日本和日僞政權的追捧。石原稱要以王道為指導，要求日、“滿”、中三國堅持以下原則。
1、國防：防範白種人的侵略，保衛東亞天地，為此必須建立滿洲國。
2、政治：日、滿、中分别根據本國的特征，政治獨立，不幹涉内政。
3、經濟：以共存共榮為目的，謀求一體化。
4、文化：日、中兩個民族應該互相尊重對方的文化，建立以道義為中心的東洋文化，并吸收西洋文化，實作人類的最高文明。
顯然，石原提出提的原則仍然要踐行之前提出的逐漸侵略中國理論。對于石原個人而言，他也想通過東亞聯盟運動建構自己的政治資本，以求與東條英機等人進行抗衡。不過，1940年7月，東條英機出任陸軍大臣。次年，在東條英機的極力促使之下，内閣宣布東亞聯盟運動是一項非法的政治運動。接着，幹脆免除了石原的一切職務，轉入預備役。在日本軍界，被編入預備役基本意味着軍旅生涯的結束。石原退出軍界之後，出任立命館大學國防研究所所長，講授《最終戰争論》，繼續兜售他的理論。但東條英機仍不放過他，甚至動用憲兵對其進行監視，最後迫使其離開大學。
這場政治鬥争中，石原之是以會輸，根本原因還是要怪他自己。石原本來隻是一個小小的中校中佐，但在“九一八事變”後，他迅速成為大佐，後來又被提升為将軍。在他的身後還有無數個像他一樣的得中佐，都想模仿他的行為建功立業。和平時期的軍人是不能立功的，石原此時提出逐漸侵略中國，就等于堵住他們的上升通道。于是，石原才被自己的模仿者們抛在一邊，一路被邊緣化。
由于政見不同，石原一路被排擠，最後不得不退出戰争。他還主張日本應該徹底放棄抵抗，俨然一個和平主義者。也正是因為如此，石原沒有在戰後被東京審判追究責任，甚至成為指控戰犯的證人。是以有很日本人肯定他的理論，他們認為日本的失敗是因為對石原思想的背離，如果按照石原的構想走下去，日本就可以避免在太平洋戰争中的慘敗。但我們應該清楚，石原與東條隻是戰略方向不同，其侵略本質是沒有變的。
石原之是以要争着當戰犯，并不是因為他對自己的罪行進行忏悔。原因之一是軍國分子之間的攀比心理，他最看不上的東條英機都被定位甲級戰犯了，難道自己還不如那個上等兵？其二是因為，将死之人的破罐破摔。此時的石原已經得知自己得了膀胱癌，反正自己也已經活不長了，還不如“舍生取義”成為整個民族的英雄。
2年後的1949年8月15日，日本投降4周年紀念日當天，為沒有當上戰犯而抱憾終身的石原莞爾在山形象高濑村的家中，死于因膀胱癌而引起的尿毒症。在其去世前8個月，和石原一起策劃“九一八事變”的同謀，坂垣征次郎和另外7個甲級戰犯，被送到遠東軍事法庭處死。不知道，當時正在在家中因為膀胱癌而氣若遊絲的石原有何感想！