作者| 東坡一土
來源| 最人物
“過年過節的時候，别家都是兒孫滿堂，外面爆竹聲聲，我們隻願待在家裡，連燈也不願意點亮。”
淩晨三點多醒來，王麗春不敢再睡去。
幹躺半個小時後，她折疊好被褥，煮了一杯牛奶。這是為夫妻徐成良準備的早餐，他高位截癱，吃喝拉撒都需要人照顧。
王麗春看着他喝完牛奶，又囑咐其吃下降壓藥，才安心出門。
四點半的牡丹江寒氣陣陣。
王麗春穿着羽絨服行走在街道上，路燈并排亮着光，周圍一片寂靜，偶爾傳來幾聲狗吠。
王麗春在送貨
獨身夜行，她并不感到害怕，畢竟這條二裡長的路，她已經走了四五年。
過去的每一天，王麗春都在這樣的時間點出發。與其他兩位開車送貨的男人在肉店碰面後，他們裝上幾百斤的豬肉和豆腐，送往當地一些機關的食堂。
不同的是，以往是騎自行車，近兩年，她怕摔，大多時候選擇步行。“歲數大了，有點閃失，我倆這日子就沒法過了。”67歲的王麗春感歎。
這是一對失獨父母。兒子徐鐵明1991年去世後，兩個人互相攙扶着，度過了30年“看不着光亮的生活”。
他們一度認為自己過不下去，直到發現更多相同境地的人。
徐成良
年輕的時候，徐成良是一家企業的廠長，他富有責任心，遇事愛張羅。認識的失獨父母多了，他建了微信群，把大家聚攏在一起，意在互相慰藉、抱團取暖。
2016年，徐成良建立的失獨群成員已超過80人。
同病相憐的人做開導工作，往往更有說服力。為更好地幫助新成員擺脫喪子的悲痛，他決定帶頭，向相關部門申請成立失獨協會。
2017年6月，曆經一年的努力，牡丹江市失獨特殊家庭關愛互助協會正式成立（以下簡稱“協會”），目前已有300多位失獨父母加入。
他們是一群經曆了喪子之痛的老人，最大的70多歲，最小55歲。随着年歲的增長，有些人身患絕症，也有人為救治孩子，因病返貧。
如何有效幫助到這一部分失獨人群？徐成良思慮過後，決定開店。
他從家裡拿出20萬元開了愛心豆制品店和愛心肉店，由協會成員輪流負責銷售工作，賺來的錢，則用來購買米、面、糧、油，逢過年過節的時候，看望這一部分人。
王麗春（右一）給困難家庭送禮
四年多以來，徐成良負責制定協會裡的各項計劃，落實到具體的事情上，則需要妻子王麗春跑進跑出。關于這項工作，王麗春多年奔波，毫無怨言，“他做不了，我就給他當腿。”
疫情期間，店裡的銷路并不可觀，好在有政府的幫助，愛心店裡的貨品得以供給到當地的三甲醫院和大專院校等機關，維持了店鋪的正常運轉。
兒子離開的這30年，王麗春反複做着同一個夢。
她總在早上将醒未醒的時候，看到一個模糊的畫面，有時是一條大狗，有時是小狗，或者是大狗領着一幫小狗。
徐鐵明是屬狗的，也是以，王麗春認為夢裡的大狗就是兒子的化身。
“看來我們兒子可能也結婚了，也有孩子了。”她對徐成良這樣講。
這是為數不多，讓她感到安慰的時刻，但每次夢醒後，王麗春總會掉一陣眼淚，“如果他活着，今年就是40歲了。”她在電話裡感慨。
王麗春給徐成良過生日
王麗春是牡丹江市一所專科學校的老師，教理工專業。由于熱愛音樂，會彈奏一些樂器，她也曾擔任過一段時間的音樂老師。
“我兒子非常喜歡聽我彈電子琴，一到我沒有課的時候，他就拽着其他老師過來唱歌，讓我彈琴。”
她記得兒子當時最愛聽的曲子是蔣大為的《敢問路在何方》，另外還有一些《紅樓夢》裡的插曲。
意外總是來得那麼不經意。
長到8歲的時候，徐鐵明因感冒引起了一系列并發症。
看病的一年零四個月的時間裡，他們帶着兒子從牡丹江到哈爾濱，從哈爾濱到北京，又從北京傳回到哈爾濱。
王麗春從沒想過兒子會病得那麼嚴重，她沒有辦法将死跟兒子聯系在一起，盡管醫生們紛紛表示束手無策。
王麗春
在夫妻二人眼裡，小小年紀的兒子懂事、孝順、愛看書，從來沒有讓他們操過心。
有什麼好吃的，他會拿回家裡，給爺爺奶奶先吃。好玩的，跟來家裡玩的小朋友一起分享。在學校，他會把自己帶的午飯給同學吃。
讀學前班時，午飯需要從家裡帶。有些困難的家庭常給孩子帶洋芋絲和白菜，徐鐵明的家庭條件還算不錯，每頓菜裡都放肉，有時媽媽還會給他做荷包蛋。
看到有位同學天天吃洋芋絲，徐鐵明把菜讓了出來，自己則去吃對方的洋芋絲。
這件事還是老師看到後，講給徐成良夫婦聽的。
協會成員在市場賣貨
就連病重的日子裡，他也是一副乖巧懂事的模樣。王麗春回憶，兒子去世的前7天，突然跟自己說，“媽媽，外面多好啊，讓我去外面待一會兒。”
她抱他在外面待了片刻，回來後，兒子對她說，“媽媽，我不行了，你再生一個……”
王麗春抱着10歲的兒子，哭得不能自己，“兒子你說什麼，都會好的，你病都好這麼多了。”
如今提起這段往事，電話那端又傳來她的啜泣聲。
這些年，王麗春從來沒忘記過兒子，那張稚嫩的臉時常會湧到她的腦海。生活中的一個場景，别人不經意間的一句話，都會讓他聯想到徐鐵明。
她想起2020年參加同僚兒子的婚禮，看着那樣熱鬧的場面，總覺得跟其他人比起來，自己缺了點什麼。眼淚不由自主溢出眼眶，王麗春極力掩飾。
她已經很久沒參加過這樣的喜宴了，連葬禮也很少出席。王麗春懼怕遇見同齡人，“因為他們會跟你唠夫妻，唠孩子，唠孫子孫女。”
這樣的時刻，她總是不知道要說什麼，隻想逃避。
問她最近一次想起兒子是什麼時候，王麗春的語氣突然變得有幾分輕快，像同人分享近期的一件開心事，“就今天中午。我拉窗簾的時候，突然想到了他。”
對徐成良來說，帶兒子看病的那一年多，是父子相處最久的一段時光。
那之前，他剛接手一個瀕臨倒閉的公司，幾乎把所有的時間都用在了工作上。
這也成為他後來最大的一個遺憾。
徐成良告訴「最人物」，每天晚上回到家時，兒子已經入睡，第二天上班走得早，兒子通常還沒醒來，“感覺欠他挺多的，陪他最長的一段時間竟是他生病的那一年零四個月。”
他始終記得兒子去世時的場景，夫妻和媽媽在跟前握着兒子的手，他則風塵仆仆地從外面剛籌錢回來。此時的徐鐵明隻剩下一口氣，“他已經不認識我了，瞅着我的眼睛已經呆滞。”
而就在當天早上，兒子還能開口說話。徐成良說，他當時端着夫妻做的雞蛋羹，喂兒子吃，卻聽到一句，“爸爸，我不想吃。”
沒曾想，這竟是兒子最後一次叫爸爸。
協會成員徐冬香第一次聽到會長徐成良的喪子故事，是在兩人同時接受媒體采訪的現場。
這些年，協會成員間默契般地達成了一緻：互不談論孩子。
幾個人，甚至幾十個人坐在一起時，什麼都聊，唯獨不聊孩子，除非有話題引到那裡，除非有人主動提及，但說起時，通常也隻有寥寥幾句，一語帶過。
徐冬香也失去了獨子。那是2007年，31歲的程剛（化名），在下班回家的路上因遭遇搶劫而被害。
此時，距離徐冬香退休還有兩個多月。
接到警局的電話時，她表現得異常冷靜。由于夫妻身體不太好，她決定瞞着對方，讓哥哥陪同自己去做筆錄。
“不想讓他知道，但怎麼能不讓他知道呢。”她重複唠叨着。
兒子遇害的事，她最終還是告訴了夫妻。在徐冬香看來，以往性格開朗的夫妻開始變得沉默，“孩子一走，他就病得更厲害了。”
那時候，兩人回家一碰面，簡單唠幾句，一天就過去了。兒子的事，一度成為家裡的禁忌話題。
徐冬香
結婚幾十年，徐冬香與夫妻感情笃深，從來沒有過争吵。生活在睹物思人的環境中，他們互相揣摩着對方的情緒，試圖成為彼此的擺渡人。
“他瞅我心情不好的時候，就拿别的話題引導我。我看他難過的時候，也去開導他。”
但兩人均不提及逝世的兒子，就好像什麼都沒發生過一樣，這件事從他們的生活中隐去了。
徐冬香這樣形容自己那幾年的狀态：沒有光。就像掉到深淵裡頭似的，看不着光明。
娘家她很少再回去，看到兄弟姐妹帶着孩子回老家，熱鬧的場景下，自己倒顯得極落寞多餘。就連過年過節，親戚間的走動也幾乎停止了。
悲痛存在着，生活還要繼續。當時的程剛已娶妻生子，有一個7歲的兒子。徐冬香和夫妻商量過後，決定讓兒媳他嫁，至于小孫子，願意帶走就帶走，不願意帶走，就留給他們養。
兒媳最後回了娘家，把兒子留在了兩位老人的身邊，往後的那些年，她每個月都會回來看一趟，再塞給兒子200塊錢，直到兒子讀國中，才重新組建家庭。
徐冬香（右一）和協會成員在一起
在兒子程剛離開的第五年，徐冬香的夫妻因腦血栓病逝，家裡隻剩下她和小孫子。
至于如何度過那些晦暗日子，她選擇用簡單幾句話概括，“真的難熬”“沒法形容”“沒有光”。
那段時間，朋友擔心她想不開，拉她一起去讀老年大學。在那裡，徐冬香認識了一些同齡的朋友，跟大家一起學習舞蹈，甚至還參加了市裡舉辦的一些比賽。
2016年，徐冬香加入了徐成良建立的失獨群，她一步步打開自己，向團體靠攏。第二年，協會注冊成功後，大家又創辦了舞蹈隊、模特隊、合唱團，徐冬香得以加入其中，展現自己的舞蹈特長。
如今的她，已是協會裡的副會長，若有新成員無法走出喪子的悲痛，她會帶領大家輪流做陪伴、溝通的工作。
一位叫張麗的成員，孩子因抑郁症跳樓自殺，一個月後，她的父母和夫妻也相繼離世。接連的打擊，使得她把自己封閉起來，足不出戶。
徐冬香得知情況後，主動找她談心，拉她參加協會裡的文藝活動。現在，張麗已經在嘗試着融入集體。
隻是，聊起夫妻當年的狀況，徐冬香感到有一些後悔，“如果當時讓他哭出來就好了，他怕他掉淚我難受，我怕我掉淚他難受。最後他自己給自己整壓抑了。”
徐冬香在老年大學學舞蹈
十幾年過去，小孫子在徐冬香的照顧下，慢慢長大了，今年20歲出頭的他已在西安讀大學，每到寒暑假，他會回來跟奶奶一起生活。
同徐冬香一起住的，還有她93歲的老爸，盡管日常生活可以自理，但因患有腦萎縮，“老爸經常糊裡糊塗的。”
66歲的她不厭其煩地同他交流，像四十年前她教程剛行走、說話一樣，好像時光又一下子回去了。
多年前，一位失獨媽媽曾說過這樣一句話：
“在埋葬孩子的時候，其實也是埋葬了我們自己。作為XX的媽媽，我死了，可是作為一個失獨者，我還活着，無可奈何地活着，絕望地活着。”
這句話放在每一位失獨者身上，都是成立的。
王麗春回憶兒子的後事——沒有立墓碑，直接把骨灰撒進了松花江——她至今記得兒子的骨灰是撒在橋洞的哪一個孔。
“因為兒子喜歡哈爾濱。”她補充道。
今年68歲的徐成良，老家就在哈爾濱。早年的時候，他因上山下鄉留在了牡丹江，後來就在當地安家落戶。夫妻生下鐵明後，由于晉升職稱，無暇照顧孩子，就把他送到了哈爾濱的爺爺奶奶身旁。
一直長到六七歲的時候，徐鐵明才被父母接回牡丹江。
“有時候我真覺得都是命，孩子那麼喜歡哈爾濱，最後真的就葬在那邊了。”說完這些，王麗春長久地沉默。
兒子是六一兒童節那天走的，這成為她憂懼的日子，每年的六月份前後，就開始難受，後來，她幹脆把它冠名為“黑色六月”。
王麗春的日記
剛失去兒子時，王麗春因傷心過度，看起來像“瘋了一樣”，徐成良看着夫妻不對勁兒，帶她去大連散心。
結果，“三天就回來了，我不行啊，幾乎到處都是孩子的影子。”王麗春感到無奈。
為了轉移情緒，她向學校申請了更多的課程，每天把自己“困”在課堂，從早晨到晚自習，有時還輔導學生。工作上忙一點，悲痛的情緒就會減輕一些。
極度思念兒子的時候，王麗春會跟夫妻回到哈爾濱，去江邊上走一走。
2002年，徐成良因脊椎手術失敗，高位截癱，從此隻能安坐在輪椅上。那之後，江邊并排行走的兩個人，變成了“王麗春推着輪椅上的夫妻行走”的身影。
後來，上了年紀的她去的次數漸漸少了，隻在“逢年過節的時候去看孩子一眼。”
前些年，婆婆生病的時候，王麗春獨自回了趟哈爾濱。她記得自己當時剛走到江邊就哭了起來，一個50多歲的男人看到這樣的情形，以為她要尋短見，一直跟在不遠處。
等王麗春平定情緒，走下橋的時候，男人突然靠過來說：“大姐，你心裡有事一定要想得開，千萬不要胡思亂想。”
這時，她才意識到，對方是把她當成了想要輕生的人。
就是這樣的一件小事，王麗春一直記到了現在。
協會早年的合影
在失獨協會這樣的大家庭中，同樣上演着一些溫暖瞬間。
2021年，大年初一。陸大姐的夫妻因病住院，在進行了10X24小時的陪護後，她的身體終于扛不住。求助帖丢到群裡後，馬上就有人主動請纓，接替她的護理工作。
聽多了獨居老人意外身亡的新聞，今年春天，協會裡建立了一個獨身女子（孩子、夫妻相繼離世）微信群。
每一天，群裡的成員要在固定時間段互相問好，如果有人逾時沒說話，就會接到徐成良的電話，若電話沒人接聽，就會有人跑到家裡檢視情況。
徐冬香就曾因沒及時回複群裡的消息，而收到問候電話，“那天是因為給我媽媽燒周年，沒顧上看手機。”她解釋。
除此，誰家水管跑水、馬桶失修、暖氣不熱一類的小事，也總有人無償伸出援手。
五年間，他們一起過生日，一起吃年夜飯，一起參與活動，溫暖别人的同時，也接受着來自他人的溫暖。
“這正是我們創辦協會的目的，抱團取暖。”徐成良說。
但失獨協會的目标不止于此，他希望未來可以建成一所由協會自我管理、自我發展、自我運作的獨立養老院，“我們都是有着相同處境的一群人，在一起生活不會觸碰對方的痛處。”
隻是，聯想到死亡，王麗春仍會感到有一些失落，“用我們東北話來講，就是連個摔喪盆子的人都沒有啊。”
（注：圖檔由受訪者提供）