參考消息2004年7月27日
原版報紙在下邊，請下拉⬇️
【香港《信報》2004年7月22日文章】
題：曾經滄海難為水——悼楊小凱教授（作者 宦國蒼）
翻閱剛剛收到的報紙，才知道摯友楊小凱教授已在7月7日辭世;震驚之餘，不勝悲痛，夜不能寐，寫此挽聯和短文以表深切懷念∶
"少年彎弓射日，數經颠沛，鐵窗難锢的廬，南天鵬翼舞四洋 。而立煮酒桃園，也指江山，赢得生平知己，文章道德皆人傑。"
第一次見小凱，是1983年在紐約的一位朋友家中，當時我在哥倫比亞大學學習，他則剛從内地經紐約去普林斯頓大學就讀。我早就讀過他在文革初期的文章《中國向何處去?》，并聽說過他的坎坷經曆。
百聞不如一見，因為興趣相似，且對許多事情的看法相近，我們很快就成了無話不談的知己了。
我已脫離學術界進入金融界多年，但一直對文革等曆史問題研究的進展饒有興趣。小凱1967年的《中國向何處去?》一文的要害，是鼓吹文革中風起雲湧的群衆組織擺脫文革的"上司者"，直接挑戰體制，這是小凱被判死刑的原因，因其未滿18歲，才改為死緩；後來再度減刑為10年。
産生文革的原因是多方面的。小凱的文章在當時也代表了一種有相當影響力的思潮。
1983年秋天，我轉學到普林斯頓，與小凱見面的機會更多了，我們都是靠獎學金讀學位，功課壓力很重：但是，一旦有空，我們還是相聚暢談，也交流心得，聊及過去與未來。那時的留學生活雖然清苦及繁忙，但對小凱來說，仍然充滿求索的趣味與激情。
小凱曾多次提起過他在黑牢與勞改農場的經曆，與我遇到的那些有類似經曆的人不同的是，他的叙述語調平靜，更多的是分析與追索悲劇産生的原因和揭示的道理。
我建議他把這段經曆成書，以警示世人，教育後代。數年後，《牛鬼蛇神錄》已由牛津大學出版。他的經曆的确是《基度山恩仇記》的現代中國政治版：在這個世界上究竟還有哪一個國中畢業生能在監牢中10年自學數學與英語，日後完成博士學位，并且在世界經濟學上頗有建樹呢?這的确是信念及意志與天才的痛苦、完美的結合。
1984年夏，我完成博士資格考試，遷到華府，邊寫論文，一邊在兩個戰略研究所工作；小凱則仍留在普林斯頓完成其學位。那幾年隻要有機會開車回紐約，我常常會在普林斯頓小停，到小凱家吃頓飯，聊上數小時再上路。小凱與我們一些同齡人有相似之處：堅定，不受傳統理論束縛，并且坦誠。這就是他：下過地獄之後，還有什麼可顧忌的呢?
1987年，我們畢業。小凱先去耶魯做博士後研究，再到澳洲執教；我則先去學界，後入金融界。從那時開始，我們往來很少，但彼此還是關心的。此後十多年，我會常常留意他在經濟學方面的文章與建樹。
小凱治學的特點是獨立、執著、嚴謹，敢于挑戰權威。1998年，小凱在哈佛當通路學者。我出差到紐約，特地到波士頓看他。一别數年，唏噓不已，但銳氣未減，我用一句話概括彼此心态——“曾經滄海難為水”；小凱的回答則是："風聲雨聲讀書聲，聲聲入耳，家事學事天下事，事事關心。"
最後一次相見則是2000年，他經過香港來看我，把酒言歡，縱論天下之餘也回味近20年的交情。這種友誼是基于互相的了解與絕對的信任之上的。
在看到他過世的消息之前，我已聽說小凱身患重病兩年多了，故計劃今年8月份休假到澳洲，順道到墨爾本看望他及全家，不料他已仙逝，不勝唏噓，隻能拟一挽聯以祭之∶
"九死一生，天鑄曠古奇才，學界豪傑亦千秋；惜惜惺惺，月映二旬肝膽，英年魂魄上扶搖。"
