馮亦代與黃宗英
第一次見到黃宗英，是1993年她與馮亦代先生北京結婚時。在此之前，與馮亦代熟悉的朋友們，都為他們兩位的“黃昏戀”感到高興。在迎娶黃宗英之前，馮亦代一直沉浸在興奮之中。每次去看他，他都情不自禁地要談到黃宗英。待确定下婚期，他又多次與我商量婚禮宴請之事。後來，受黃宗英委托，整理他們之間的情書時，我才發現，細心而興奮的馮亦代，早在信中就向黃宗英通報了他的京城朋友的情況。
他們的婚禮安排在三味書屋舉行，參加者達一百餘人，一時成為京城文化界盛事。就是在那次聚會中，我們夫婦與他們二位合影留念，這也是我們最早的結識。
老人們的再婚曾有失敗的先例，但黃宗英與馮亦代建立于純愛基礎上的黃昏戀，卻以《純愛》一書，留下了佳話。現在看來，黃宗英與馮亦代的黃昏之戀的确是難得的和諧和圓滿。難以想象，如果沒有黃宗英的細心照料和精神支撐，馮亦代能否從一次又一次的重病中挺過來？如果細細讀《純愛》，就不難發現，正是她的聰穎、好學，孕育了兩個老人美麗的黃昏戀。鴻雁傳書，演繹出的是一場動人的、純真而熾烈的愛情。
黃宗英緻馮亦代
馮亦代1996年腦血栓中風，一度失語，記憶也嚴重衰減。從那時起，幫助馮亦代恢複說話和寫字，是黃宗英的主要任務。“我演員出身，還不會教二哥發聲？”七十幾歲了，她執意搬到病房，用毛筆把拼音字母抄在大紙上，讓馮亦代每天從最基本的發音開始練。她讓我買來寫字闆和粗筆，讓馮亦代練習寫字，從筆畫開始。“難我不倒”——她用毛筆寫得大大的四個字，挂在他面前。馮亦代坐在輪椅上，呆滞地看着大字，黃宗英扶着他的手，一筆一筆上下左右寫着。寫累了，又小孩一樣開始咿呀學語。她“啊”一聲，他也“啊”一聲；她“呀”一聲，他也“呀”一聲。這一幕，讓人感動也心酸。
兩個月後，馮亦代挺過了那一次大病，恢複說話和寫字。再過幾個月，居然還寫出了新的情書，寫出了書評和散文。朋友們都說這是奇迹。但很少有人知道，這奇迹的身後，站着的是黃宗英。
2004年6月，黃宗英前往上海治病，我陪她到醫院探望馮亦代。馮亦代已經住院一年多，多次報病危又多次挺過，但生命顯然已慢慢走向終點。馮亦代躺在病床上，眼睛瞪得很大，但已認不出來者何人。她似乎預感到這将是最後的見面。她緊緊握着他的手，默默地握着，好久，好久。半年多之後，馮亦代于2005年2月元宵節那天告别人世。11天後，黃宗英在上海的病房裡，給遠去的馮亦代又寫了一封信，向二哥報告他們的情書即将結集出版的消息，寫得凄婉而動人：
亦代二哥親愛的：
你自二月二十三日永别了紛擾的塵世已經十一天，想來你已經完全清醒過來了。你是否依然眷顧着我是怎麼生活着嗎？今天是驚蟄，毫無意外地驚了我。我重新要求自己回到正常生活……親愛的，我們将在印刷機、裝訂機、封包機裡，在愛我們的讀者群中、親友們面前緊緊地擁抱在一起了。你高興嗎？吻你。
愈加愛你的小妹
二○○五年三月五日
她說，這是最後一次給他寫信。我為這封信起了個标題：《寫給天上的二哥》，将之作為《純愛》的代序。
作者與黃宗英合影
一晃十多年過去，黃宗英一直住在醫院治療。她所愛過的、熟悉的人，一個接一個離她而去，她所鐘愛的寫作，也難以再如從前那樣全身心投入。
住院期間，黃宗英每天在背詩詞——就像前些年在北京學英語、學中藥一樣。她還堅持寫日記，寫長短不一的随筆，并把這些短文命名為“百衲衣”。對于她，閱讀與寫作是永遠的愛，永遠的伴侶。
黃宗英總是不斷地把驚奇放在人們面前。她是影星，但把耀眼的明星看得很淡，反而更看重文學創作。從1950年代初她就以寫作為主業了，從詩歌、劇本、報告文學到散文，她是成功地從演藝界轉向文學界的代表人物。她的報告文學《小木屋》，她寫趙丹、上官雲珠等親友的回憶文章，她的電視節目《望長城》《小木屋》等，堪稱力作。
黃宗英筆下的斷章殘句
在許多同輩人眼裡，黃宗英是一個聰穎過人的才女。在我眼裡，她則更是一個對知識永遠充滿好奇的人。每次見到她，她總是在閱讀。年過八十後，她每日仍在讀書，在寫日記。她告訴我，每天早上，她要聽半個小時的英語教學廣播。“我知道學不會了。我把它作為生活的一部分。”這種執著與堅毅，令人感歎不已。
從舞台、銀幕走到文學領域的她，其實一直生活在為自己設計好的場景中。這是想象與現實交織在一起的世界。回憶與夢想，務實與浪漫，沉思與激情，無法嚴格而清晰地予以分别。它們早已構成了她的生命的全部内容。悠悠一生，如同一幕又一幕的戲劇。她是編劇，是導演，也是演員。生活其中，陶醉其中，感悟其中。她的生命列車，就是沿着這樣的軌迹一直前行，直到停在95歲五個月過完的這一天……
作者：李輝，知名作家，曾主編《黃宗英文集》
編輯：範昕
責任編輯：衛中
*文彙獨家稿件，轉載請注明出處。