01
1964年,流着黃鼻涕的馮小剛在北京胡同口,看着父親越走越遠。
在這之後,馮小剛隻能和母親、姐姐相依為命。
體弱多病的母親,每天忙得焦頭爛額,就為賺幾個工錢。
在食不果腹的年代,母親還惦記着讓馮小剛學畫畫,将來好出人頭地。
馮小剛倒是有這天賦,畫得比同學都要好。
要是馮小剛一直畫下去,或許這個世界上就多了一個畫家。
隻可惜,老天爺偏偏給他賞了另外一碗飯。
1977年,馮小剛高中畢業,眼看着考大學無望,他索性去參軍。
到了部隊,上司發現他會畫畫,就把他調到了美術組,負責舞台的布景。
在那巨大镂空的穹頂下,馮小剛拉吊杆就拉了好幾年。
那時候,美術組的樓上住着舞蹈隊的女兵。
這些女兵練完舞後,都會紮堆進澡堂。
從澡堂處理,她們一個個露出修長的頸項,濕漉漉的長發還散發着洗髮乳的香味。
那個畫面,可把馮小剛饞壞了。
為了和姑娘們打個照面,他總是掐着點拿着飯盆去食堂,結果,一天跑三回才能偶遇一次。
但就算遇到了,馮小剛也不敢上前搭讪。
一口龅牙又窮得叮當響,哪個姑娘能看上他呢。
自卑的馮小剛,隻能将這些鮮豔欲滴的姑娘悄悄裝進心裡。
1984年,部隊精簡整編,馮小剛面臨退伍轉業。
去北京城建開發總公司報道前一晚,躺在床上的馮小剛心如刀絞。
他從衣櫃裡拿出軍裝,整整齊齊地穿戴上,給母親敬了個禮。
那個晚上,馮小剛沒舍得脫掉軍裝,也沒合眼,硬是抽了一晚上的煙。
多年後,這份遺憾和不舍會被馮小剛拍成一部《芳華》。
轉業後的馮小剛,天天不是畫黑闆報,就是拉橫幅。
渾渾噩噩的日子,讓馮小剛迫切想要尋找出路。
沒想到,他很快就巴結上了一個貴人。
02
那一年,馮小剛被一個叫王小平的姑娘勾了魂。
這個明眸皓齒的姑娘,抽起煙來,那叫一個飒。
很快,馮小剛就四處打聽,準備進攻。
當時,他有個朋友剛好和王小平是同僚。
好家夥,朋友一聽就讓馮小剛打消念頭,那可是鄭曉龍的女朋友。
那時候的鄭曉龍,正是北京電視藝術中心的副主任,加上又是大院子弟,整個北京胡同沒人不知道他的。
馮小剛嗅到了機會,不追姑娘,改“追”鄭曉龍了。
向來會耍嘴皮子的馮小剛,倒是把鄭曉龍哄得服服帖帖。
那段日子,隻見馮小剛跟在鄭曉龍身後,又是端茶倒水,又是提包開車。
要是得閑了,就和鄭曉龍談人生,聊夢想,好不暢快。
但還沒等馮小剛從鄭曉龍身上撈到什麼好處,他又撞上了桃花運。
當年,一個叫張娣的女護士,到馮小剛的公司探望自己的表妹夫。
結果,馮小剛一眼就相中了她,還畫了兩幅畫表明心迹。
很快,在馮小剛的甜言蜜語和幾兩才華的攻勢下,張娣就把他帶回家見父母了。
父母一看這人長得跟個猴一樣,又是搞藝術的,家裡還有個癱瘓的老母親,他們死活不同意,但張娣卻鐵了心。
就這樣,馮小剛興高采烈地把張娣娶回了家。
在那個四十平的小屋裡,馮小剛許着一生一世的諾言。
張娣怎麼也不會想到,将來有個叫徐帆的姑娘會闖入他們的婚姻。
彼時的徐帆還在武漢學習話劇表演,距離她和馮小剛的緣分,還差一個王志文的距離。
這時候的馮小剛,有了張娣幫他打理後方,他可以放心往上爬了。
03
1985年,張藝謀在電影《一個和八個》展現出了過人的攝影才華,陳凱歌憑借《黃土地》拿了大獎,而另一邊的馮小剛還在打雜。
不過,在鄭曉龍的提攜下,他打雜的地方換到了北京電視藝術中心。
在這裡,沒人把馮小剛當回事。
但馮小剛卻自得其樂,好得一隻腳踏進了影視圈。
這一年,導演尤小剛正在籌拍《凱旋在子夜》,剛好需要一個剛出場就被擊斃的越南兵。
當時,有人揶揄馮小剛長得像越南人,演這個角色很合适。
沒想到,在陣陣譏諷中,馮小剛居然真的客串了一把。
一邊的鄭曉龍見馮小剛能屈能伸,就把他帶進了《大林蟒》的劇組。
在那裡,馮小剛閑得發慌,琢磨着怎麼才能熬出頭。
很快,上帝又給他送了一個貴人。
當年,王朔和沈旭佳打得火熱,情到濃時,兩人合寫了一本中篇小說《浮出海面》。
書剛寫完,王朔就率先送了一本給發小鄭曉龍。
王朔的文字向來诙諧幽默,讓鄭曉龍讀得咯咯直笑。
就這樣,從鄭曉龍的笑聲中,馮小剛聽到了王朔二字。
隐約嗅到機遇的馮小剛,一口氣讀完了王朔的《一半是海水,一半是火焰》。
當時,這本書讓王朔遭受了不少口水戰,但馮小剛卻喜歡得不行。
為了讓鄭曉龍牽線王朔,馮小剛沒少下功夫。
1986年,鄭曉龍終于帶着王朔敲開了馮小剛的門。
那天,馮小剛親自下廚,為王朔做了醬豬腳和椒麻雞絲。
不過,王朔沒記住菜的味道,倒是被馮小剛捧得臉紅一陣白一陣。
此後,馮小剛跟在王朔身後,在一聲聲“王老師”,他成功拿到了京圈的入場券。
但是,這個圈子可沒那麼好混,馮小剛要吃的苦頭還在後面。
04
那幾年,馮小剛依然跟在鄭曉龍身後打雜,還得抽空對王朔溜須拍馬。
王朔的好兄弟葉京對馮小剛十分不屑,看着他瘦得像個竹竿,從遠處看他走路,就像飄着一條褲子。
于是,“馮褲子”三個字,成了馮小剛身上撕不掉的标簽。
後來,葉京還以馮小剛為原型,寫了個角色。
1990年,鄭曉龍和趙寶剛合拍的《渴望》爆紅,播出時段連犯罪率都下降了。
而王朔的小說也接連被搬上熒幕,名利雙收,财源滾滾。
這時候,王朔已經撺掇馬未都,喊來了莫言、海岩等人,成立了“海馬影視創作中心”。
為了讓《渴望》的影棚得到二次利用,這一行人開始創作《編輯部的故事》。
結果,這個故事好不容易寫完,正要開拍時,劇本卻怎麼也找不到了。
一時間,鄭曉龍和王朔都急得像熱鍋上的螞蟻。
說要重新創作吧,又要花費不少的人力和精力,馬未都等人怎麼也不同意。
就在大家不知所措時,馮小剛站出來了,他斬釘截鐵地說:我能複原劇本!
當時的馮小剛,早已将王朔的風格研究得透透的。
果然,沒過多久,馮小剛交出了完整的劇本。
鄭曉龍一看和原版不相上下,立馬對馮小剛刮目相看。
于是,鄭曉龍把這部劇的主題曲和插曲的詞,都交給了他。
更絕的是,馮小剛憑借那張三寸不爛之舌,将葛優挖了過來。
最終,這部劇火遍大江南北,馮小剛算是徹底翻身了。
很快,鄭曉龍又讓馮小剛參與《遭遇激情》的編劇,沒想到,馮小剛踢開了金雞獎的大門。
到這裡,屬于馮小剛的時代要來了。
05
1992年,王朔一邊死磕劇本,一邊到北電獵豔。
結果,18歲的徐靜蕾闖入了他的後宮。
與此同時,張藝謀顧不得糟糠之妻,和鞏俐一起磨刀霍霍打江山。
而陳凱歌和洪晃離了婚,又掉進了倪萍的溫柔鄉。
看着這些大佬新歡舊愛,日子好不快活,馮小剛也坐不住了。
這一年,他寫完《大撒把》的劇本,四處尋找合适的女主角,剛好碰到前來試戲的徐帆。
24歲的徐帆,剛和王志文分手,那張憂郁的小臉,看得馮小剛直流口水。
在劇組的朝夕相處後,馮小剛火速對徐帆發起進攻,奈何連連戰敗。
最後,還是在王朔的助推下,馮小剛才拿下徐帆。
狗血的是,當時,張娣為馮小剛生下孩子還不到一年。
張娣看着馮小剛夜夜不歸,倒也不吵不鬧,覺得他玩夠了就會回家。
她怎麼也沒想到,馮小剛會被徐帆吃得死死的。
就在馮小剛享受齊人之福時,又一個彩蛋砸到了他頭上。
那時候,出國念書和淘金,是社會的主旋律。
嗅到商機的鄭曉龍,籌備起了《北京人在紐約》。
資金不夠怎麼辦,他拉上馮小剛,一起向銀行貸款150萬美元。
馮小剛也是狠人,揣着這些錢,就跟着鄭曉龍去美國了。
鄭曉龍看馮小剛這麼拼,索性邀請他一起執導。
但很多人不服氣,馮小剛就一打雜的,憑什麼當導演。
直到王朔站出來力挺,才平息衆怒。
最終,這部劇拿下3個大獎,為馮小剛的導演之路打響了第一槍。
06
1993年,馮小剛拉上王朔和制片人彭曉林,一起開了家“好夢公司”。
投資金額10萬,旗下員工為0,但王朔放出狠話:隻要公司發展起來,賣出三分之一的股份,就是上千萬。
當年的影視公司,猶如風口上的豬。
果然,沒過多久,就有大佬想要收購他們公司。
就在馮小剛等着數錢時,這個大佬突然消失了。
“好夢”三人備受打擊,決定自己幹一番事業。
沒有資金怎麼辦?
馮小剛靈機一動,搞了個隆重的開業儀式。
王朔利用自己的知名度,把圈裡的大腕都邀請了過來,收割了一筆不菲的“份子錢”。
很快,馮小剛就開始寫劇本,結果閉關十幾天,硬是一個字都寫不出來。
王朔看着馮小剛那張苦瓜臉,把自己的《永失我愛》和《空中小姐》扔給了他。
經過王朔一點撥,馮小剛把這兩本小說雜糅成了電影,還喊來了徐帆坐陣。
不過,這部電影沒能激起什麼水花,倒是讓馮小剛真的入了圈。
後來,站在王朔的肩膀上,馮小剛又拍了《一地雞毛》《冤家父子》,算是讓好夢公司站穩腳跟了。
但好景不長,又一場風波悄然而至。
1997年,王朔的文學被口誅筆伐,讓他一夜從神壇跌落。
隻要和他相關的影視作品,全部過不了審。
心灰意冷的王朔,隻能前往美國避風頭。
臨走前,他語重心長地和馮小剛說:“我的小說,你該用就用,但不要署我的名了。”
這時候的馮小剛,模仿港台,做起了賀歲片。
很快,他就将王朔的《你不是俗人》改編成了《甲方乙方》。
最終,這部電影大賣,3600萬的票房把馮小剛砸暈了。
當然,電影的功勞簿上,沒了王朔的名字。
不過,馮小剛也沒那麼混蛋,看着落魄不堪的王朔,還是送去了5萬的稿費。
這一送,徹底把王朔得罪了。
王朔倒不是嫌錢少,而是看不上馮小剛身上的銅臭味。
就這樣,王朔和馮小剛漸行漸遠,好夢公司也關門大吉了。
失去了王朔這座靠山,馮小剛一邊用馮氏喜劇賀歲片建立商業帝國,一邊又勾搭上了劉震雲和劉恒等人。
這時,如日中天的馮小剛,又幹了件大事。
07
1999年,馮小剛和徐帆已經在一起7年了,再不結婚就要散了。
“重情重義”的馮小剛,果斷和張娣離了婚,轉身就把徐帆娶進了門。
32歲的徐帆不會想到,張娣的下場,也會是自己日後的寫照。
這一年,在廣告業做得風生水起的王中軍,看好了影視投資這塊肥肉。
于是,他拉着王中磊,準備找合夥人。
很快,這兩兄弟就盯上了姜文、陳凱歌和馮小剛。
當年,姜文的《鬼子來了》被封殺,陳凱歌的《荊轲刺秦王》罵聲一片,唯有馮小剛的《沒完沒了》收獲頗豐。
2000年,王氏兄弟前腳成立了華誼,王京花後腳就帶着陳道明、劉嘉玲、夏雨等人入駐了。
流量有了,就差轉化成錢了。
這時候的馮小剛,為了抱緊華誼這顆大樹,他又想到了好兄弟王朔,準備把《過着狼狽的生活》改編一下。
但王朔可不願再和他同流合污,索性閉門不見。
這可把馮小剛急壞了,他隻能放低姿态去求葉京。
最終,在葉京的牽線下,王朔才松了口。
後來,《一聲歎息》賣了3000萬票房,馮小剛成功搭上了華誼的船。
但這艘船可沒那麼好坐,一個巨大的陷阱還在等着馮小剛。
此後幾年,馮小剛從《手機》《大腕》到《天下無賊》《夜宴》,幫華誼賺得盆滿缽滿。
或許是操勞過度,馮小剛身上的白癜風斑越來越明顯。
但他就是戒不了酒,日夜擔憂的徐帆,索性領養個女兒防範于未然。
2009年,王朔勾搭上了王子文,馮小剛也緊随其後,和主持人沈星傳出了绯聞。
就在“夜宿門”鬧得滿城風雨時,馮小剛又出事了。
這一年,近百名編劇炮轟馮小剛在《集結号》中署名不當,那句“一些導演沒有當大哥的意識”把馮小剛的臉打得生疼。
不過,馮小剛懶理這些言論,他正在醞釀一個大計。
那時候,《非誠勿擾》大賣的同時,馮小剛和華誼的合約也到期了。
于是,他就尋思着自己出來單幹,還拉上了張國立。
結果,這兩人被投資人坑慘了。
張國立一頭紮進了這個大坑,而馮小剛卻回到了華誼的懷抱,還拿到了3%的股權。
為表忠心,他又向華誼獻上了《唐山大地震》《一九四二》《私人訂制》。
但在資本的江湖,馮小剛還是太嫩了。
2015年,華誼收購了馮小剛的“東陽美拉”,還簽下了對賭協定。
信心滿滿的馮小剛,怎麼也不會想到,屬于自己的時代悄悄過去了。
此後幾年,他的《芳華》《手機2》《隻有芸知道》,宣傳力度不小,票房卻不佳。
期間還碰上了小崔,惹了一身騷。
更令他絕望的是,如日中天的華誼,也日漸萎靡。
在影視業的寒冬中,馮小剛尋思着追随時代的潮流,拍一部網劇來玩玩。
于是,《北轍南轅》應運而生,馮小剛還喊來宋丹丹、黃渤等大咖來客串。
有意思的是,如此巨大的陣容,換來的是4.7的評分。
63歲的馮小剛,用力诠釋着市井小民的“接地氣”,卻成了另一部《小時代》。
回望馮小剛這30年的電影路,從一窮二白的馮褲子走到京圈大咖的位置,着實下了狠功夫。
葉京曾奚落馮小剛是一個很會利用别人的醜角。
從鄭曉龍到王朔,馮小剛的确沒少吸他們的血。
這種能力成就了馮小剛,也讓他墜入無邊的深淵。
不得不說,馮小剛真的老了,老得隻剩資源和傲慢。