
文 \ 屠格涅夫
一個老農婦,是個寡婦,隻有唯一一個兒子——二十歲,是村裡最強壯的勞工,但是他死了。
村莊的女主人聽說了老農婦的悲慘遭遇後,在葬禮那天拜訪了她。
女主人在家裡找到了她。
隻見這位剛剛失去兒子的老婦人站在桌前,小屋的正中心,不慌不忙、神色鎮定地一下一下舉起右手胳膊(左手胳膊無力地垂在身邊),從變黑的鍋子裡舀起清淡的白菜湯,一勺一勺地喝着。她的臉凹陷黝黑,眼珠腫脹布滿血絲,但是她站得莊嚴筆直,好像在教堂裡一樣。
“天呐!”女主人想,“在這種時刻,她竟然還喝得下湯,這個人怎麼這麼冷漠,她不知道人間冷暖嗎?”
此時此刻,女主人想起幾年前,當她失去了出生才九個月的小女兒時,因為太過于悲痛,她拒絕去彼得堡附近的别墅避暑,在城裡度過了整整一個夏天!
而這個老農婦竟然若無其事地喝着白菜湯。
女主人終于沉不住氣了:“塔缇娜,”她說道,“不是吧,我太驚訝了!難道你真的一點都不關心你的兒子嗎?你怎麼會有胃口吃得下東西,你怎麼能喝得下白菜湯!”
“我的兒子瓦夏已經死了。”老農婦用平靜的聲音說道,悲痛的淚水此刻正從她深陷的臉頰滾落,“我當然傷心。他死了,我也就跟着他一起去了,他把我的心髒從身體裡扯了出來。”她泣不成聲,但忽然又變回了平靜的語氣,“可是,這湯不能白白浪費,裡面還有鹽呢。”
女主人聳聳肩膀,然後就無可奈何地走了。是啊,鹽對她來說不值幾個錢。
一八七八年五月