天天看點

惠特尼·休斯頓:如果記憶可以永存,就讓我來證明這點

作者:撰稿人劉創

那一晚,電台、電視台、架設在計程車上的臨時電台裡,無論轉到哪個頻道,都在播放那首《我将永遠愛你》:

惠特尼·休斯頓:如果記憶可以永存,就讓我來證明這點

如果我留下來

我隻能擋你的路

是以我走了,但是我知道

路上的每一步我都會思念你

苦澀而又甜蜜的回憶啊

那是我所帶給自己唯一的東西

那麼,再見吧,請别哭泣

我将永遠愛你

我希望生活對你寬容慈悲

我還希望你能夠美夢成真

我還希望你能夠幸福美滿

所有的希望彙成一句話

那一晚,2012年格萊美大獎的帷幕華麗麗地拉開,背景音樂就是這首曾經高居全美音樂點播榜第一名二十二周的老歌。格萊美的開場詞是“今晚,請允許我提議,用一首歌,懷念一個人。不用我重複,你們,以及全世界的人都知道,這個偉大的名字,是美國的驕傲,她是:惠特妮·休斯頓。”

惠特尼·休斯頓:如果記憶可以永存,就讓我來證明這點

這一屆格萊美還有獎要頒給她,隻是,雖然同在希爾頓酒店,休斯頓卻再也領不到這個獎了。兩天前,格萊美的Party晚會上,休斯頓還流光溢彩地站在舞台上,隻是,當晚她顯然很疲憊,每唱完一首歌都要回背景休息一下,中場時她和助理說,她要回房間洗個澡放松一下。

一小時後,又輪到她上場了,助理推開房間的門,休斯頓已經伏在浴缸裡,失去了體溫和呼吸。

成長是一次谪放,是對青春的重罰。生命中有太多的相遇和離散,每一次聚散都落地成泥觸土成花了。相遇也許是偶然,别離卻一定是必然。而這一次,惠特尼甚至連一聲再見都吝啬給出,懷揣着淡然遺世的安靜,如此,便似可将愛過的人丢棄,将犯過的錯寬恕,甚至連許過的諾言,都不必兌現。

離開,原來可這樣草率和輕而易舉,隻是,她似乎忘了對那些愛她的人,說一聲保重。

她四歲半時第一次登上舞台,死前一小時離開舞台。方寸台上,鐳射燈下,她輝煌了48年,Jenifer Lewis(著名音樂評論家)說,當休斯頓張開嘴巴開始唱了,她就塑造了世界上的第八奇迹。作曲家Wyclel Jean也聲稱她的歌聲是上帝的禮物。隻是,這一次,她被同樣留戀她歌聲的上帝帶回去了,然後,再不把這個迷人的天使放回人間。

剛剛學會走路,休斯頓便被身為美國“甜美靈感”樂隊創始人的媽媽茜茜·休斯頓帶上舞台做伴唱。十一歲的某天,茜茜突發重感冒,帷幕馬上就要拉開,茜茜卻發現自己已經失聲了。她對休斯頓說,“孩子,我的嗓子壞了!今晚恐怕要看你自己的了。”

惠特尼·休斯頓:如果記憶可以永存,就讓我來證明這點

休斯頓很着急地說:“我還從來沒有一個人在台上,你知道,我會害怕。”她的母親對她說:“你完全能夠一個人唱,因為你很棒,棒到足以引起全劇場的歡呼!”于是,休斯頓那一晚就真的引起了小劇場的海嘯。第二天,幾乎所有的人都在重複這個小女孩的名字,因為她真的太棒了。

1981年Atista公司終于發現了這棵搖錢樹,第一張專輯《Whitney Houston》狂賣2500萬張,蟬聯Billboard專輯榜冠軍14周,随後憑借《Saving All My Love for You》一曲拿到了格萊美獎的“最佳流行女歌手”。從此休斯頓一發不可收拾,幾乎有她參加的比賽,冠軍絕無旁落,像春天裡開得最不能讓你忽略的豔麗的野花,全世界都可以輕輕一瞥就飽覽那獨有的嬌豔。

絕美的噪音,與噪音同樣上佳的身材,休斯頓想不紅都似乎很難,而她順風順水到一踏入歌壇,就已經毫無争議地奠定了自己屹立不搖的天後地位,《You Give Good Love》、《Saving All My Love For You》等名曲更是熟能詳經久不衰,從此名至實歸心安理得地享受“偉大”一詞。

惠特尼·休斯頓:如果記憶可以永存,就讓我來證明這點

是的,偉大,僅僅是世界上唯一一個締造了連續七首單曲都可以占據排行榜冠軍曲的成績,就足以證明一個女人對樂壇的影響和對世界的感染有多強勁。獨創的“一字多轉音”技法讓全世界因為一個女人而癡迷,模特般玲珑剔透的身型和磁鐵般誘人的聲音、六個八度的寬廣音域使她演唱的每一首歌都底氣十足,感人肺腑。AMA頒獎禮上專門為其頒發了“國際藝人獎”,而這個獎有多重磅,隻用數字就可以說明:本獎項曆史上僅僅頒發過7次,而休斯頓是其中最年輕的、唯一的女性。

整個九十年代,休斯頓在演唱之餘,主演了多部影視作品,其中《保镖》獲奧斯卡獎,保持着當年的全球票房紀錄,原聲帶在全球熱賣,插曲《I will Always Love You》是曆史上銷量最高的單曲。

一個女人能得到的榮譽幾乎被她拿了個遍,似乎這一次輪回的生命裡豐滿得什麼都不缺了。可是,我們該談到愛情了。一個頂峰上的華麗女人的故事裡,怎麼能少得了愛情。每個女人,無論平庸還是華貴,都希望千帆過盡,百味俱嘗之後,守着山青水靜的幾畝田園,過最淡爽的日子。

一代歌後在事業的最頂峰時嫁給美國R&B歌手鮑比·布朗,之後毫無懸念地與大多數普通女人一樣在安全感的漸次消退中陷入了對愛情的迷茫。一個怪圈是,玩搖滾的都離不開毒品,而休斯頓在這個怪圈之上,還牽扯了婚内暴力。媒體的頭條上,對于她個人隐私的探究和惹上身的麻煩有興趣程度遠遠高于探讨她的音樂美。

鮑比是個不知名的小樂隊的樂手,娶到了一位天皇巨星,在興奮之餘常常被休斯頓的名望壓制得情緒失控,而和鮑比出門,休斯頓低調得像一位拎着籃子買菜的主婦,她生怕刺痛了丈夫脆弱的心,她甚至推掉演出,拒絕出新唱片,隻為了恢複小女人的形象,守着一份可以共老的愛,婚約在身的休期頓很想從今以後,鋤草澆園,劈柴喂馬,把繁華濾掉,隻剩淡定,把光環去掉,隻剩謙卑。

愛,原比任何榮耀都更實在。

惠特尼·休斯頓:如果記憶可以永存,就讓我來證明這點

隻是,愛情不一定都美,就像花不一定都香,夢,不一定都甜到笑醒。

鮑比不止一次的對她大打出手,休斯頓鼻青臉腫的照片經常登上各大媒體的頭版,鮑比把一家三口的照片剪碎,沖她的母親吐口水,用休斯頓的錢四處拈花惹草,甚至把休斯頓的侄女誘到床上。

鮑比是個瘾君子,她于是試着用和他一起吸毒來挽救婚姻,可是她顯然用了所有辦法裡最笨的一種,婚姻沒有任何好轉的迹象,而她每天卻必須依靠海洛因的力量帶沖淡那些黑暗般包圍而來的絕望。她抽屜裡的海洛因是用公斤計算的,因為她和鮑比的毒瘾都大得出奇。

女人的愛是盲目和純粹的,隻要陷落,連天王巨星也無力自救。所有的人都勸她離開鮑比,而她說“他就是我的毒品,我已經離不開了。事實上,沒有他我現在什麼都做不了。”

2000年,夏威夷機場的安檢員查出休斯頓在随身的行李中攜帶大麻進而被拘。在此之前,因為吸毒,休斯頓花掉了高達1億美元的積蓄,在此後的三年時間裡,她一事無成,瘦若竹杆,甚至連噪子也開始壞掉,肺積水讓她連超過十秒的餘音都無法完成,當年的“一字多轉音”已成絕響,勉強灌制的個人第5張專輯《Just Whitney》銷量無幾,被稱為美國曆史上最爛的作品。

愛情成就一個女人很簡單,摧毀一個女人則更容易。2004年,休斯頓首次進入戒毒中心,兩年後再次因毒瘾導緻的肺功能失常,即将推出的新專輯緊急叫停。2007年,休斯頓與鮑比離婚,而她的歌迷得到這個消息卻連聲歡呼,他們依舊滿懷期待,像仰望糖果的孩子。

惠特尼·休斯頓:如果記憶可以永存,就讓我來證明這點

經過幾年的沉寂,休斯頓也很希望能走出低谷,重振雄風。她努力戒毒,刻苦練聲,隻是,“從頭再來”隻能是說得很輕松,掠過巅峰之後,休斯頓疲态盡顯,失敗的婚姻讓她看起來像一枚熟過了季節的柿子。高音上不去,低音下不來,跑調、忘詞,她的觀衆在台下喝倒彩,甚至嚷着退票,而休斯頓一個人站在鎂光燈下無聲地流淚。雖然在2009年9月她終于推出了個人的第六張大碟《I Look to You》。并成功蹿上Billboard專輯排行榜榜首,但這并不标志着一代天後成功逆襲和回歸,隻能說明歌迷的心中還為曾經的女神留有一個完全出于照顧面子的靈位。

2011年休斯頓重新回歸電影業,籌拍電影《Sparkle 》,票房僅僅收回了投資的65%,主題曲《Original Motion Picture Soundtrack》在第二年春天上市,在排行榜上不上不下的徘徊了數周之後就跌到谷底,為挽回頹勢,經紀公司決定大力度的投入為她量身定制一張新專輯,并力推她進入2012年的格萊美大獎。

這一切似乎都隻能未完待續了。2012年2月12日,惠特尼·休斯頓的新聞發言人克裡斯汀·福斯特(Kristen Foster)對外公布了一條震驚世界的消息:惠特尼·休斯頓被發現猝死于洛杉矶比佛利山莊的希爾頓酒店,離格萊美頒獎隻差幾十個小時,而在她死前一小時,還站在舞台上為“格萊美前夜彙演”獻唱。

洛杉矶方面的官方發言人稱,休斯頓的死亡原因為溺水,“屍檢證明,短時間内服用超劑量的可卡因引發的心髒驟停是其死亡的主因。”

惠特尼·休斯頓:如果記憶可以永存,就讓我來證明這點

另有消息稱,休斯頓生前擁有的資産在三億美元左右,但其中大部分被她和前夫鮑比做為毒資揮霍,另有一億左右的不動産,留給了他們的女兒鮑比·克裡斯蒂娜(Bobbi Kristina Brown),令人難以置信的是如此光彩奪目前無古人的天後本人死前欠下的毒債達550萬美元,将其溺死的是美國東岸的大毒枭,于是兩名催債者上門讨債,本來隻想警告她用格萊美的獎金還錢,不想釀成意外,理由是酒店的閉路電視拍下了兩個年青人進入休斯頓房間的影像。

無論自殺他殺,結果是一樣的:一代巨星,在一個最美的時刻,用一個最恰當的理由離開了。做為女人,她成功得極徹底,失敗得極真實。輸在愛上,是女人最大的安然,愛了,輸了,卻也值了。就像休斯頓的經典曲目《I WIll Always Love You》中唱到的:

苦樂參半的回憶

是我從母體帶來

又從自己的生命中能帶走的全部一切

那一番經過,掙紮着淡若青煙的紅塵往事,你可以五蘊皆空,也可以俗思滿滿,這一生,是伶人?是繡女?是劍客?是尋常村婦還是詩人歌者?哦,不要想那麼多了吧,她隻是,在鮮花盛開的路上,在那個最美的季節裡含笑走過而已。

隻是,天堂裡是不是還有那一刻,還會有人路過那她痛苦的盛放?

惠特尼·休斯頓:如果記憶可以永存,就讓我來證明這點

惠特妮·休斯頓(Whitney Houston,),7次格萊美獎、22次全美音樂獎、30次BILLBOARD音樂獎、2次艾美獎得主,迄今為止世界上獲獎最多的影視歌三栖巨星獲獎(490次),世界級流行天後。《Ebony》雜志評選出的全球最佳首張專輯銷售最高記錄保持者。奧斯卡獲獎電影《保镖》的原聲專輯是上世紀90年代女性藝人蟬聯冠軍周數最久的專輯(傲立BILLBOARD專輯榜第一名達20周之久),此專輯也是目前為止全球最暢銷的電影原聲帶、女歌手銷量最高的專輯(4400萬張),在全世界有超過2億的唱片銷售記錄,這一記錄至今無人能破,由她主演的電影《保镖》是全球100部最賣座的電影之一(票房高達4.8億美金)。被譽為是20世紀中世界最迷人的黑人女性、“美國第一嗓”。2012年2月11日因服用過量的鎮靜劑引發心髒病發在浴缸溺水而逝,終年48歲。

繼續閱讀