文/潘彩霞
2014年9月9日，國學大師湯一介心力耗盡，留下一句“再也沒什麼遺憾了”，他離開了這個世界。遺體告别儀式上，一副挽聯令人動容：“未名湖畔鳥飛何疾，我雖遲慢誓将永恒。”落款是：你的小黛。
“小黛”，是他的妻子，北京大學教授、中國比較文學拓荒者樂黛雲。風雨同行62年，這是她最後的告白。
1948年，17歲的樂黛雲從貴州第十四中畢業，同時被四所大學錄取，不顧兵荒馬亂，不顧父親反對，她選擇了離家最遠的北大。那時的她，一心一意要參加革命，而北大，是最革命、最開放的大學。
苗族人的血液裡，自帶熱情直爽、敢說敢幹，開學不久，樂黛雲便加入黨的外圍組織，後來，北大成立新民主主義青年團，她擔任了宣傳委員。也是那時，結識了組織委員湯一介。
湯一介比她大四歲，是北大哲學系學生。他出身書香世家，父親是北大教授、國學大師湯用彤。
朦胧的情愫是在彼此欣賞中萌芽的。有一次，他們到天壇去玩，湯一介一改平時的拘謹，滔滔不絕地給樂黛雲講“鬥拱”，講建築史，樂黛雲的眼神裡，頓時多了崇拜。
而在北大的舞台上，她的才華同樣讓他仰慕。看着她組織晚會、指揮活動，嬌小的身影活力四射，在湯一介心裡，樂黛雲“那麼美，那麼有激情，那麼感動人”。不知不覺中，他愛上了她。
湯一介與樂黛雲
一個儒雅内斂，一個熱情奔放，性格上的大相徑庭非但沒有成為障礙，相反，更加吸引了對方。
有一次，他們一起去南苑勞動，躺在草地上休息的當兒，湯一介揪了幾根小草，看似随意地，他把它們放在樂黛雲胸前的工裝褲口袋裡。
沒有甜言蜜語，樂黛雲的心卻砰砰直跳，“他是一個含蓄的人，這幾棵小草已經很感動人了，至少是以心相許的那種感覺”。就這樣，在幾個追求者中，她選擇了湯一介。
從此，未名湖畔多了一對年輕的身影，他們一起爬山，一起去圖書館讀書，愛的路上，鮮花盛開。
生活充滿激情，樂黛雲開始拿起筆來書寫，作品陸續發表在《北京解放報》和《人民日報》。活着就要轟轟烈烈，在一篇文章中，她說：“生活應該燃燒起火焰，而不隻是冒煙！”
讀完伏契克的《絞索套着脖子時的報告》後，她推薦給了湯一介。湯一介看後，在信中熱烈地表示：“烈焰轉瞬即逝，但它照亮的面積更廣闊。我想，就讓我們走到一起吧，那是兩支烈焰的彙聚！”
1948年，樂黛雲在北大圖書館門前
有愛情澆灌，樂黛雲總是熱情澎湃，參加活動樣樣突出。1950年暑假，她被選為北京學生代表，到捷克參加第二屆世界學生代表大會。她帶着興奮走出國門，湯一介卻惴惴不安，“她俄語好，怕她跑了不回來了。”
他的擔心并非多餘。回國前兩天，樂黛雲突然被秘書長召見，問她是否願意留在全國學聯駐外辦事處工作。考慮再三，樂黛雲婉拒了，潛在的原因，當然就是湯一介。
1952年，樂黛雲畢業留校，成為中文系最年輕的助教。這年9月，她與湯一介結為伴侶。沒有戒指，沒有禮物，在一個好朋友陪伴下，樂黛雲就這樣從北大沙灘走到湯一介在北海的家。
樂黛雲參加世界青年大會
彼時，新中國剛剛成立，兩個革命青年懷揣夢想投身工作。一個國學底子深厚，一個外文紮實，書桌前，他們交流探讨，馳騁在研究的樂園，躊躇滿志。
誰也沒有料到，風暴會突然而來。
1957年，為了讓年輕的知識分子能夠發表文章，作為黨支部書記，樂黛雲組織了八個年輕教師，準備辦一本“同仁刊物”。誰料，刊物還沒有辦起來，“反右”就開始了。
刊物夭折，厄運卻沒有躲過。作為發起人，樂黛雲成了“極右派”，被開除公職、開除黨籍，要求下鄉勞改。那時，她正在家坐月子。
突如其來的災難沒有吓倒湯一介，他給中文系打電話表示有意見：“樂黛雲17歲入黨，怎麼可能是右派呢？”事情傳到哲學系，因為“劃不清界限”，他被給予嚴重警告處分。
為了剛滿月的孫子，一向潔身自好的公公湯用彤，違心地找到學校上司，說孩子需要喂奶，請求緩期接受勞動改造。就這樣，樂黛雲被寬限到孩子八個月。期限一到，下鄉通知立刻就來了。
離家那天，湯一介還在黃村搞“四清”，樂黛雲獨自離開家，偶一回頭，她看到湯用彤老先生隔着玻璃門，在向她揮手。
國學大師湯用彤
在北京遠郊的崇山峻嶺中，樂黛雲背石頭，修水庫，壘豬圈，由于拒不認罪，不準她回家探親。痛苦中，文學拯救了她。悲傷時，她就默念伏契克的話：“我愛生活，并且為它而戰鬥……”
給她勇氣的，還有丈夫湯一介。盡管被批評警告，但他堅持每周給她寫信，信封上堅持稱呼她“同志”。意料之中，他被揭發了，遭到了批判。盡管受她牽連，但他始終信任她，愛護她，從來沒有想過要離開她。
“那時要沒有他的信，真會崩潰啊!”他的信，給了她希望、勇氣和力量，即使是最黑暗低沉的日子，她也會紮一條最鮮豔的頭巾。
1962年底，樂黛雲成為“摘帽右派”，被允許回到北京大學。可是緊接着，更大的災難來臨，這一次，湯一介也沒有躲過。他被關在哲學樓裡，夜裡十一二點才能放出來。
那些日子，樂黛雲白天幹活，晚上就坐在哲學樓的台階上等他。
“我坐在那裡很重要”，兩三個月，她風雨無阻。最險惡的日子，他們始終生死與共，互相信賴，“沒有一次想到過死”。
湯一介夫婦
1969年，湯一介和樂黛雲帶着兒子到江西鯉魚洲接受勞動改造，在這片荒涼的土地上，他們種稻、種菜、自己蓋房，因為要把泥做成磚，樂黛雲的腿整天泡在水裡頭，由此落下了病根。
好在，一家人在一起，這就是最大的幸運和幸福。再大的苦難，有夫妻一起分擔，那苦難也就變成了一半。
20多年動蕩的日子終于過去，熬過冬天，他們迎來了學術上的春天。
湯一介與兒子
1978年，湯一介和樂黛雲相繼恢複工作，知天命之年，他們抓緊時間學習、寫文章、搞研究。他綜合各家所言，建構出一套中國哲學理論體系，而她則“另起爐竈”，成為比較文學的拓荒者。
從那時起，他們重拾起年輕時的習慣，黃昏時總會沿着未名湖走一走，交流一下學術。
樂黛雲思想活躍，接受新鮮事物快，提出的思考常常被湯一介采納；而她做事大大咧咧，他也會及時提醒和監督，讓她把研究做得更為細緻和嚴謹些。
北大校園裡，那湖邊的二月蘭，不知名的小花，樹叢中的鳥兒，和他們的身影一起，成為一道浪漫又溫馨的風景。
學術上相得益彰，生活中琴瑟和諧。喜歡大自然的兩個人，經常攜手去看最壯麗的冰川，最飄逸的雲彩，波羅海邊、萊茵河畔留下了他們牽手相依的背影。不管到哪裡，她總會買各種各樣的小兔子送給他，因為，他屬兔。
為了推動中國文化從傳統走向現代，湯一介嘔心瀝血，76歲高齡時，他發起并主持規模超過《四庫全書》的《儒藏》工程，而那時，他已被查出肝硬化。
盡管為他的身體擔憂，但樂黛雲還是選擇支援，她知道，那是他自90年代就有的夢想。
60年相扶相攜，他住院，她也“住院”，隻為陪伴他；
她腿不好，在湖邊散步時，他便死死揪着她的衣服，生怕她摔倒；
她腿疾嚴重，沒法陪他旅遊了，他大度地說：“隻要有你陪着，坐在家裡看雲彩，也是美好的。”
晚年時，他們合著了《同行在未名湖畔的兩隻小鳥》，在序言中，湯一介頗感欣慰：
“未名湖畔的兩隻小鳥，是普普通通、飛不高也飛不遠的一對，他們喜歡自由，卻常常身陷牢籠；他們向往逍遙，卻總有俗事纏身！現在，小鳥已變成老鳥，但他們依舊在繞湖同行。”
從青春到遲暮，在未名湖的見證下，他牽着她，在風雨中相偎相依，在陽光下比翼齊飛。可是，先放手的竟是他。
2014年9月15日，湯一介遺體告别儀式在八寶山殡儀館舉行，那一天，輪椅上的樂黛雲，身着黑色套裝，強忍悲痛，以微笑安慰衆人。
樂黛雲在湯一介遺體告别儀式上
攜手60多年，忠貞愛情成就了兩位學術大家，哲人其萎，未名湖畔那兩隻同行的鳥兒，卻成為北大學子記憶深處的美好。
他走了，她并不孤單。起房間的牆上，挂着他的大照片，在“老湯”的注視下，樂黛雲與年輕人談笑風生，筆耕不辍。
花叢中徜徉，砥砺中前行，最好的愛，莫過于此。