
被吸收是我一生中最快樂的事情之一。
- 村上春樹
今天,全世界年輕文藝人士的目光都集中在一件事上——諾貝爾文學獎。
2021年諾貝爾文學獎剛剛頒發。
獲勝者是坦尚尼亞作家Abdulrazak Gurnah。
但奇怪的是,消息一傳出,中國網際網路,就越來越少的人為此歡呼,後悔村上春樹的人比比皆是。
在諾貝爾獎頒發前一周,村上再次出現在英國博彩公司NICER ODDS的綜合賠率榜單上。
而且幾率最低。
這意味着公衆對他有最高的期望和信心。
可惜再次後悔錯過了。
有人說,諾貝爾文學獎的流水,鐵擊中了村上泉樹。
還有人說村上和No。
這句話說了幾個真相。
村上春樹已經是文藝青年的代名詞。
作為日本當代著名作家,他在全世界都有很高的人氣。
自2006年以來,他多年來一直是諾貝爾文學獎的最愛。
不幸的是,我一路失去了手臂。
有人笑稱,他一再敗,一再敗,已經成為諾貝爾文學獎的象征之一。
但不管誰笑,誰後悔,誰為此生氣,村上依然是村上。
他是獨一無二的。
這也是文學性的。
這是傳奇。
他從酒吧老闆變成了世界級的作家,在72年裡,他一直在漫長的寫作之旅。
村上1949年出生于日本京都。
村上的父親是老師,母親是家庭主婦,隻有村上才有孩子。
十幾歲時,全家從京都搬到神戶郊區生活。它毗鄰國際港口,經常被來自美國的船隻和海員看到。
受環境的影響,村上很快對美國文化着迷。
菲茨傑拉德,塞林格,卡佛和錢德勒等作家成為他的偶像。
他讀了很多小說,沉浸在西方文化中。
在這一點上,他也愛上了爵士樂。
正是由于這個初衷,他選擇了大學專業,是早稻田大學第一文學系的戲劇專業。
畢業後,他去了一家唱片公司工作。
後來,The Loan在東京開了一家爵士酒吧,名為"彼得貓"。
此時,他已經結婚了。
他的妻子是大學老師的妹妹,名叫高橋洋子。
兩人在大學畢業後結婚。
生活似乎很快就會進入塵埃沉澱的模式。
近七八年來,他們住在酒吧裡,聽爵士樂,做三明治,做雞尾酒,像葡萄酒一樣過着強烈的生活,音樂一天天過去。
如此舒适的生活本來可以持續下去。但他突然改變了路線,成為了一名作家。
造成這種情況的原因是戲劇性的。
它就像一座神社。
29歲的村上有一天坐在棒球場的看台上,喝着啤酒,看着比賽。
突然,一個玩家擊中了雙殺!
當白色的棒球飛過藍天時,村上坐在看台上時,腦海中閃過一道光。
"我要寫一本小說!"
比賽結束後,他跑到店裡買了一支筆和一張紙。
不久,他的第一部小說《聽風而為》問世。
這是一個年輕的愛情故事。
主人公是"我"、"我"的朋友,也是手指殘疾的女人。
傳統的日本小說,往往具有微妙而細膩的風格。而這部小說,簡潔明快,充滿了美國小說的味道。
村上為日本的《群像》雜志投下了這部小說。不久,這部小說獲得了集團新人文學獎。
該獎項是日本五大新文學獎之一。
第一次嘗試寫作時,你可以很棒!這極大地激發了村上對創造春樹的熱情。
第二年,在寫完《1973年的彈球》(The Pinball of 1973)之後,他賣掉了酒吧,全身心地投入到自己的寫作生涯中。
從那時起,他成為一名專業作家。
寫作是一項非常聰明和體力的工作。
村上多年來一直過着高度自律的生活,以便能夠繼續寫作。
晚上9點上床睡覺.m 4點起床.m。之後,你開始專注于寫作5到6個小時。
1987年,他的小說《挪威森林》出版。
在小說中,主人公渡邊的兩個愛情故事,展現了現代都市人的孤獨、疏離和困惑。
渡邊不斷折磨靈魂,最後,在唯物主義的世界裡,重新發現真實的自我,獲得精神上的救贖。
村上認為,人是孤獨的。
而現代快節奏的城市生活,也加劇了孤獨感。
隻有不斷探索内心世界,才能最終與孤獨和解。
小說一經出版,立即在日本文學界引起轟動!
到2009年,該書的總銷量超過1000萬冊,引發了全球"村上春樹熱"。
有人統計,村上收入的海外版權部分已經超過了日本。
這說明了他在世界各地的受歡迎程度。
對此,村上把原因歸結為,故事是世界的共同語言,沒有人不愛聽故事。
而寫故事,就是村上探索靈魂的奧秘。
當然,這個故事有兩面性。有些陽光明媚,有些是黑暗的。
黑暗的故事往往潛伏在一些負面的社會事件中。
1995年3月20日上午,日本邪教奧姆真理教毒氣襲擊了東京地鐵,造成13人死亡,5500多人受傷。
這一事件引發了全世界的憤怒。
看到這個消息,村上震驚了。
同年6月,他果斷地從劍橋的較高價的電梯大廈裡撤退,回到了日本。
在随後的幾年裡,他把所有的精力都花在了調查這件事上。
他采訪了超過62名受害者和八名奧姆真理教信徒,并多次跑到法院聽審。
他很好奇:誰是這起事件的肇事者?他們為什麼要在地鐵的早高峰時段毒害普通人?
然而,他對調查結果感到驚訝。
這些人,無一例外,都是普通人。
他們中的大多數人都不快樂,憎恨這個世界。他們總是想逃避現實,躲在烏托邦裡。
是以,當邪教欺騙他們時,他們就會被困在其中。
從這一事件中,村上看到了當代人的精神困境。
他想用這個故事來傳達他的想法。
是以,兩年後,他出版了一部紀錄片《地下》。這部作品的主題是東京地鐵上的沙林毒氣事件。
當他寫《地下》時,他在心理上遭受了痛苦。
他将這一過程描述為"從黑暗地獄回歸光明"。"
這部作品是村上春樹文學創作的轉變。
從那時起,他從關注情感生活轉向關注現實。
2009年,他創作了七年前的小說《1Q84》。
這是一部反烏托邦小說。
故事的原型也是沙林毒氣事件。
前兩本書在那一年的日本暢銷書排行榜上名列前茅。
它還創下了紀錄:這是自1990年發行以來發行的第一部文學作品。
《1Q84》震撼亞洲,被翻譯成中文、英文、法文、德文等十幾種語言,全球發行,再次掀起了"村上春樹熱"。
由于長期關注下層階級,村上于2009年2月獲得了耶路撒冷文學獎。
在頒獎典禮上,他說出了震耳欲聾的名言
"在高大堅硬的牆壁和雞蛋之間,我将永遠站在雞蛋的一邊。
村上經常說他"從音樂中學會了寫作"。
到2020年,新的皇冠病毒如此猖獗,以至于他将無法像往年那樣出國旅行,而将不得不留在家中。
過去,他喜歡爵士樂。去年,他轉向古典音樂。
在一年之内,他聽了大約500張古典黑膠唱片。
他一遍又一遍地聽着每一個。
一邊聽,一邊細化唱片封套,一邊思考。
聽着,他突然想到了為什麼不用他多年來收集的各種古典唱片信封寫一本書。
寫下來!
是以,在八月份,他出版了他的新書"古老而美麗的古典音樂唱片"。
除了聽音樂,跑步也是村上春樹的一大愛好。
他每天跑10公裡,無論是晴天還是下雨。
他的愛好始于1982年。迄今為止,他已經跑了39年,跑了30多場馬拉松。
最好的記錄是1991年在紐約的3小時27分鐘。
"隻要我跑,我就覺得快樂,"村上說。
無論他走到哪裡,後備箱裡總有一雙運動鞋。
可愛島,夏威夷,劍橋,馬薩諸塞州和希臘馬拉松小徑都留下了他的足迹。
當他跑步時,他什麼都不想要。
當他跑不下去的時候,他對自己說:"村上,你可以!""
有趣的是,跑步也激發了他的寫作靈感。
他曾經說過,他寫小說的許多方式都是在晨跑時想到的。
當他寫《世界末日與寒冷的仙境》時,他覺得自己再也寫不下去了。
後來,他在跑步時使用了"村上,你可以!"這句話。"終于讀完了小說。
2009年,為了總結自己的跑步經曆,他出版了《當我談論跑步時,我在談論什麼》。
在書中,他總結了跑步的許多好處。
首先是要健康健康,這不用說。
第二是讓他享受獨處的時光。
跑步時,他用眼睛看着前方,但他的心在自言自語。"這是一個寶貴的時刻,沒有什麼可以取代,"他說。"
最後,它是超越自我的。
"從長遠來看,如果有一個對手你必須擊敗,那就是過去,"他說。"
他越走越遠,因為他一遍又一遍地超越自己。
2017年2月,村上出版了他的新書《刺客的刺殺》。
村上在走過了人生的大部分時間之後,認真地反思了人生的意義。
對于中國讀者來說,這本書最有趣的部分是他引用了日本入侵中國的曆史。
在書中,村上承認了入侵的日軍在南京大屠殺中犯下的暴行。
"不要說沒有南京大屠殺,如果可能的話,中國不希望南京大屠殺比世界上任何其他國家都多,"他說。"
2019年5月,村上在随附的一篇文章《抛棄貓,講述我父親的故事》中發表了一篇關于他父親村莊入侵日本人并殺害中國俘虜的殘酷過去的文章。
在他的童年記憶中,他的父親幾乎從不談論他的兵役。
他的父親隻曾一次向他提到,在戰場上,他目睹了戰友将中國戰俘斬首。
這件事,一直是村上童年的影子,甚至影響了他的一生。
村上和揚子結婚多年,一直處于丁克狀态。
有人問他為什麼不想要孩子。
他回答說:"我不知道如何成為孩子們的榜樣。"
我父親參加了第二次世界大戰,我的母親在美國的一次空襲中差點喪生。
在這種背景下,村上對日本二戰罪行的反思已經超過了大多數日本作家。
在日本,1947年至1949年之間出生的一代人被稱為"群體一代"。
作為群體一代的一員和小說家,村上希望在日本戰後的精神曆史中做好工作。
他認為日本人并沒有真正為戰争罪行忏悔。
是以,公衆呼籲"不能忘記過去"。
他的反戰思想使他敢于面對曆史,為他赢得了全世界讀者的尊重。
今年,72歲的村上已經進入文學界43年,對于世界各地的讀者來說,他是接觸日本文化的重要管道。
"我不想枯萎,"他說。希望繼續寫到90歲,像偉大的俄羅斯作家陀思妥耶夫斯基一樣,生活和豐富。"
弗朗茨·卡夫卡獎,被稱為"諾貝爾文學獎的前奏"。
2006年,村上憑借《海邊的卡夫卡》獲獎。
此後,媒體紛紛猜測他将獲得諾貝爾文學獎。
從那時起,他幾乎每年都是諾貝爾文學獎的最愛。
不幸的是,每次他都通過了諾貝爾獎。
村上春樹的《春樹》多次在熱搜上斬獲諾貝爾獎,他的粉絲們也經常為此感到憤怒。
村上本人并不在乎。
多年前,他說,"對我來說最重要的是擁有優秀的讀者。不管是什麼樣的文學獎,都比自掏腰包買我書的讀者更有分量。"
沒有第一,沒有第二。
今晚,2021年諾貝爾文學獎已經确定。
雖然村上再次空手而歸,但在全世界成千上萬讀者的心中,其實他是沒有王冠的王者。
而且,永遠捍衛,永不離開。
結束