史鐵生說過，味道是難于記憶的，隻有重又聞到它時你才能記起它的全部情感和意蘊。
小鎮對于我來說，還是有許多的味道能夠記住的。
老銀行 濃而雅緻的香味 位于西朝陽橋南，二層小樓。曾經是銀行，後來成為糖煙酒門市。人們習慣于稱之為“老銀行”。
這裡曾是1970年代前後小鎮上最奢華的消費場所。奢華，不僅是地方大，有一半的櫃台是玻璃的，靠牆的位置也有櫃子，玻璃的；貨品也别于其他小店。2分錢一粒的牛奶糖隻有那兒有，1塊1毛8一斤的酒，隻有那裡有得賣，其他小店裡隻有7角8一斤的山芋幹子酒。更與小店不同的，這裡是不賣拆散了一支一支地零賣香煙的，要買，就得整包子的買；沒有鹽和醬油賣。裡排的玻璃貨架上，常年都擺着那些五顔六色的瓶裝酒。第一次知道“雷司令”就是在那個店裡——其實，還有許多其他的酒，我沒注意，隻注意到“司令”。店門口還有“地方國營”字樣的招牌，也是與其他小店不同的。那裡的營業員，也是咱們小鎮上有頭臉的人。
那裡的東西，我買不起，也買不到。卻特别喜歡走進去看看，聞聞，“辣辣饞（方言，過過瘾）”。
那裡的味道都與其他地方不同——酒香混合着糖香，是小鎮上獨一無二的。
收購站 混雜有許多其他味道的薄荷味。 收購站位于永勝街與興南街之間。不能寫為廢品資源回收筒。因為那裡不隻是收購廢品，如骨頭、牙膏殼等，也收購一些可以成為中藥材的東西，如烏龜殼子、知了殼子等，還收購槐樹葉、楝樹果，更因為這裡常年收購薄荷油，就構成了那個地方的一種标志性的味道——濃濃的薄荷香。
那年頭，各家各戶的廢品産生量不大。不少的東西，是要在家裡聚了很長時間才送去收購站的，因而，收購站的氣味并不惡劣。有了薄荷油味道的掩蓋，就更不會有什麼不雅了。
唐四爺的墨寶（選自網絡）
文化商店 紙香墨香 在西朝陽橋下，老銀行的斜對面。這裡有一位特殊的店員，當時被打為“四類分子”的著名書法家唐熙老先生，我們稱他為“唐四爺”。唐四爺的字寫得好，來店裡買錦旗的人，會請他代為寫字。唐四爺有一絕，綢緞做成的錦旗平攤在櫃台面子上，他能懸腕用毛筆蘸黃顔色的油漆，直接寫字。
文化商店是我喜歡相呆的地方。喜歡那裡的淡淡的漆味和墨汁味。怪呢，那裡的墨，是不臭的。
新華書店 紙的香和油墨香——新書特有的味。
當年的小鎮隻一個書店。位于東朝陽橋頭上。一條小小的“東興街”将郵電局與新華書店分隔開。郵電局似乎注定與這新華書店是緊密關聯着的：小街北邊，是郵局和新華書店的庫房；書店的北牆，又是郵局的報廊。
當年的書店，書的品種并不多，裝幀漂亮的，是馬恩列斯毛澤東著作，有至少兩三節櫃台。
也會有許多樣闆戲的劇本、主旋律樂譜。
可那些，既有不想要的，也有想不到的。那個時候不是開架售書，想看到書是不可能的事。
可是，在那裡，能聞到，或者說感受到一種書的清香。
反正是小孩子，不怕醜，不怕丢臉——反正沒臉，不僅人家買書的時候，我會在旁邊“拾大麥”，還敢于厚着臉皮到郵局旁邊的倉庫去，趁人不備，拿一兩本想看的書翻一翻。他罵我了，我再走開。
多少年後，我還能記起，書店裡的味道，還有倉庫裡的氣息。
這是我當年用節省下來的零花錢買來的樣闆戲的樂譜和劇本，至今珍藏。
橋南飯店和迎春樓 橋南飯店是一個大衆化的老飯店。對它有記憶，是到射陽中學讀高中的兩年中。每天，早晨，上學途中，經過那橋邊上小河邊的飯店，能聞到的是不好的味道——他們正在準備食材，特别是在“攬豬肚”“倒大腸”，河邊，小橋上，全是那不雅的味道，臭味；中午和晚上從縣中放學的時候，經過這裡，聞到的全是油香和菜香，還配合着炒菜的“吱吱”聲。不久，在河的另一邊，又開了一家飯店，店員多是蘇南下放戶回城的，既有油煎餅——這是以前的小鎮沒有的，更有羊肉湯，這是小鎮上第一家賣羊肉的地方，不習慣那味，時常要躲開。
也許，老射陽人會提到朝陽飯店和射陽飯店。可當年的我，哪有進館子的可能？朝陽飯店在射陽率先在夏天裡賣冷飲，也隻在高中畢業前夕才與幾位同學進去“消費”過一趟。記憶不深。
後來化工廠的味道 應該是在1960年代末或1970年代初吧，小鎮上的味道就有改變了。就名之為“後來的味道”
先是小鎮的東邊，有了農藥廠，時不時會有“DDT(223乳劑)”的味道出來。接着，是小鎮的西邊，有了一個化肥廠，時不時有氨水的味道傳出。再接着，是油脂化學廠，“糠醛”的味道。
再後來，小鎮不再有自己原有的味道了。
小鎮上的聲音
拉回聲 類似蒸汽火車汽笛的聲音。當年的人們，是将它稱為“拉衛生”的。至今，我也不知道那聲音是來自東邊的哪一家工廠，更不知道那聲音究竟是在提醒人們一個時間到了——一般是晚上十點左右響起，還是安全筏在放氣。
兒時，我能聽到它是極少的——當年的孩子晚上八點還沒睡覺，就不得了了，何況晚上十點？正因為是偶爾聽到，留下的是相當恐怖的印象，一種不好的記憶。
還有一種與那聲音相似的，是輪船出發時發出的聲音。當年，小鎮的人們，出行的主要方式是坐輪船。輪船碼頭早班船出發時會響汽笛，我也是聽不到的——還在睡夢中，而白天，它的聲音又不會被我們注意。
留存在記憶中的，還有當年小鎮的市井聲音，鐵匠鋪子的聲音，周家彈棉花的弓子聲，老銀行南邊敲白鐵聲……有印象的，還是一些叫賣聲。
“燒紙冥票水果糖——” 那聲音特别的尖，像女聲。叫賣的内容，一直到我工作之後才弄明白。這聲音來自西朝陽橋北，老的射陽商店門前的一個攤子。叫賣者是老人，身穿長袍，守着一個小攤子。這聲音到了1966年之後就沒有了。文革開始，破四舊了，燒紙、冥票全都不許賣了。
“老鼠藥，千裡貓，老鼠一吃就跑不了——” 也是一位老者，也在橋北。他肩挑一支竹棍，走一路叫一路。有人要買他的老鼠藥了，他會從背在身後的口袋裡掏出一小包來給你。那個時候，我們喜歡跟着他後面，看他竹棍上串着的那些個大大小小的死老鼠。
“賣大椒哎——” 那叫聲，多是海門人口音。“大椒”，是辣椒醬。穿着長及腳面大圍裙的海門人，肩挑一副擔子，一邊一隻帶蓋子的木桶，裡面是紅紅的辣椒醬。至今，我還是留戀那種風格的辣椒醬，冬天，還是喜歡用那種辣醬來吃牛肉片。
“補鍋啊——生缸補鍋哇！” 做這個手藝的，多是興化人。且為船民。他們挑的擔子，是有小爐子和風箱的。補鍋、生缸、锔碗。過去，補鍋的一來，我們就喜歡跟着跑，還會替他拉風箱。這個行當，早就絕迹了。
另外，還有一些特别的叫賣是不必由人來發聲的。
換糖的 他們是換麥芽糖的。一副擔子，前面是糖，幾塊圓餅樣的麥芽糖堆放着。有人買糖了，他用一根小鐵棍子在長而寬的鐵刀上一敲，一長溜的糖就被“作”下來了。買糖的人，既可以直接用錢去買糖，更多的是拿家中的廢品去換糖。他們将換來的廢品放在後面的筐裡。
他們或是敲小鑼，或是吹豎笛。敲小鑼的，很有節奏感，“嘡，嘡，嘡嘡！”似乎就在說，“糖，糖，換糖！”因而，我們那兒也就有了“敲鑼賣糖，各有各行”一說；豎笛的調子很簡單，“哆來咪——咪來哆！”當年學着吹笛子，就常被老人們說，“像換糖的來了！”是批評。若幹年後，中國小音樂課上推廣豎笛，我也覺得是許多“換糖的來了”。
文革中，有一部卡通片，裡面有一反派人物，就是一個“賣糖老頭”。但那是北方風格的，與我們小鎮上不同。
鏟刀磨剪子的 他們也挑擔子，而不像《紅燈記》裡的那個地下黨員那樣，肩扛闆凳；他們不吆喝，不像《紅燈記》中那樣“磨剪子來！戗菜刀——”地吆喝，隻是手拿一串響鐵，有點像北方打快闆的用的串竹闆，但要大得多，長得多，縱向地串在一起，很有節奏打着。我最喜歡聽打到最後收起來的那特别的聲響。
響闆子船 當年的小鎮，有許多的河。水好，魚多，打魚的船也多。“老鴉”船，我們不喜歡。“老鴉”即鸬鹚捉的魚不好吃，有腥氣。小魚船上的魚好吃些。他們先将“簖”插到河裡，将河攔起來，然後從另一個方向，一邊前行，一邊用腳踏着一根木闆，敲響，将魚向簖裡趕。船到簖前，敲響闆的人跪在船上，将簖取上來，往艙裡一倒，會倒出許多的魚來。多是小魚，一角錢可以買許多，與鹹菜燒一大碗。
響闆子船，不見了。小魚燒鹹菜，倒成了不少飯店的冷盤了。
本文轉自大胡子老師的微信公衆号，品茗：pinming_yz
糖友廚房，微信公衆号：chufang2016