一切都会逝去，只有死神永生。
死亡意味着什么？我们应该用什么方式来面对死亡？
我想这是很多人都有过思考的问题。
这部日本电影《入殓师》，以为逝者纳棺的入殓师的角度切入，记录了主角小林大悟意外入行后，与各类遗体接触的工作与生活。从抵触到接纳，大悟对死亡有了另一番感悟。
影片于2008年9月10日在日本上映
人们畏惧死亡。不管在活着的时候是创造了丰功伟绩，抑或犯下滔天罪恶，或者一事无成，都无法阻止死亡的到来。
死后元知万事空。死意味着消亡，不仅是肉身的毁灭，还包括精神的彻底涣散。
生命的一切都充满了不确定性。所谓创世的奇迹——我们所在的宇宙只是奇点的爆发制造出的偶然，及至地球上的生命也可能只是亿万次分子聚合碰撞中无意闪现的火花。一切都好像只是侥幸的事故。
人生更是由一串串意外组成，你无法控制出生，也无法操纵死亡。面对无常变化，人们渴望能抓住一些什么来稳定飘摇的生命之烛，宗教也就此产生。如果无法确定今生，那么就寄希望于来世——总得做些什么来获得心理安慰，来实现人生的意义感。
一部分人选择了宗教。
另一部分人还在探索。
影片以一场纳棺仪式开始。大悟和社长在整理烧炭自杀的留男的遗体时，发现面貌美丽的死者其实是男儿身。
在决定给留男化男妆还是女妆时，尽管抱怨“生错了性别”，母亲还是为她选择了女妆。
不知道留男生前的遭遇，但肯定是不太愉快的，不然不会选择自杀。
人总是很奇怪。在活着的时候，对家人、朋友有很多期望，希望对方能够实现世俗意义的成功，或者仅仅是不要出格、安安分分地随大流就好，不要过分独特，因为大家都这样。而没有达到要求便百般苛责，失望能装满太平洋。期望是压在头顶上的富士山。
一旦人去世了，反而死者为大，好像突然看到了对方真正的自我，才开始尊重逝者的愿望——此时成为遗愿——要为他去实现。
逝者已矣。尊重逝去者的心愿，说到底其实还是为了了却生者的负疚，毕竟生活还是要继续。
这一段是很沉重的影片开端。猝不及防地面对死亡、遗体，给我的心理压力很大，像有一块冰冷的石头压在了心脏上。我甚至还担心无法承受，想过要不要提前离场。
幸好下一幕便是一场音乐会。大悟与乐团同事在演奏大提琴。
低沉、优雅的大提琴声贯穿影片始终，像一条河流缓缓淌动，带来蓬勃的生机。
流动的音乐稍微冲淡了留男之死带来的巨大冲击和压抑。然而轻松愉快的时光总是短暂的。这场音乐会的结束也是大悟提琴演奏家生涯的终点——乐团解散了。
失业后的大悟卖掉了大提琴，和妻子美香回到山形县的老家。因一篇打错字的招聘启事，意外踏入了以前从未了解过的行业——为遗体纳棺。
这部电影想要探讨与表现的其实很简单：死亡和爱。其中爱包括了父母之爱、夫妻之爱、友邻之爱。
生命与爱总是息息相关的。死亡也并不意味着爱的消散，爱是平凡生命所拥有的最宝贵的体验。
入殓师为逝者纳棺的仪式便是在逝者家人朋友的陪伴下完成。为逝者擦洗遗体、整理遗容，郑重其事。静默中产生了一种力量，可以暂时消解悲痛，支撑生者能相对平静地送别逝者。
影片中没有将死亡与宗教联系在一起。没有讨论和许诺人死后将去往另一个世界，或者将拥有美好后世的灵魂永生，也没有劝慰生者与往生者将会有来世的相逢。只有对死亡这一事实的尊重，用一套冷静的、优美的、温柔细致的繁复仪式，给逝者以体面，给生者以抚慰。
这种沉默、庄重的告别，与我们文化中葬礼的喧闹截然不同。都说国人喜欢热闹，葬礼也是鼓盆而歌的传统，借着这种喧嚣、忙碌的仪式来暂时逃避、忘却伤痛。
我们的文化好像对死亡总是讳莫如深。死是一个被避讳的词，不只是好日子里不能说，在平时也是能免则免。仿佛只要不提，就能暂时逃脱死亡的阴影。告别仪式上更是有诸多繁文缛节、迷信忌讳，例如女性经期不能靠近、送灵，眼泪不能滴落到遗体上等，实在是强人所难。
我没有参加过日本这种由入殓师主持的纳棺仪式，只能以观影者的身份来体验。这种安静、有条不紊的仪式是能沉淀情绪的，悲伤是被正视的、能诉说的。好好地告别，总归也算是人生的一种圆满。
影片里有一句话很打动我。是平田正吉在为澡堂奶奶山下艳子举行葬礼时说的：“死亡就是一扇门啊，它不意味着生命的结束，而是穿过它进入另一阶段，其实就是门，我呢，作为守门人送很多人穿过那扇门，对他们说声：路上小心，我们后会有期。”
前几年一位挚友离世，我与他的亲人一起送别了他。这是第一次面对同龄好友的离去，慌乱中的绝望伤痛不忍回想。我在记忆中持续地与他作别，不愿意关上那扇门。也许，现在我可以试着跟他说：“路上小心，我们后会有期。”