一切都會逝去，隻有死神永生。
死亡意味着什麼？我們應該用什麼方式來面對死亡？
我想這是很多人都有過思考的問題。
這部日本電影《入殓師》，以為逝者納棺的入殓師的角度切入，記錄了主角小林大悟意外入行後，與各類遺體接觸的工作與生活。從抵觸到接納，大悟對死亡有了另一番感悟。
影片于2008年9月10日在日本上映
人們畏懼死亡。不管在活着的時候是創造了豐功偉績，抑或犯下滔天罪惡，或者一事無成，都無法阻止死亡的到來。
死後元知萬事空。死意味着消亡，不僅是肉身的毀滅，還包括精神的徹底渙散。
生命的一切都充滿了不确定性。所謂創世的奇迹——我們所在的宇宙隻是奇點的爆發制造出的偶然，及至地球上的生命也可能隻是億萬次分子聚合碰撞中無意閃現的火花。一切都好像隻是僥幸的事故。
人生更是由一串串意外組成，你無法控制出生，也無法操縱死亡。面對無常變化，人們渴望能抓住一些什麼來穩定飄搖的生命之燭，宗教也就此産生。如果無法确定今生，那麼就寄希望于來世——總得做些什麼來獲得心理安慰，來實作人生的意義感。
一部分人選擇了宗教。
另一部分人還在探索。
影片以一場納棺儀式開始。大悟和社長在整理燒炭自殺的留男的遺體時，發現面貌美麗的死者其實是男兒身。
在決定給留男化男妝還是女妝時，盡管抱怨“生錯了性别”，母親還是為她選擇了女妝。
不知道留男生前的遭遇，但肯定是不太愉快的，不然不會選擇自殺。
人總是很奇怪。在活着的時候，對家人、朋友有很多期望，希望對方能夠實作世俗意義的成功，或者僅僅是不要出格、安安分分地随大流就好，不要過分獨特，因為大家都這樣。而沒有達到要求便百般苛責，失望能裝滿太平洋。期望是壓在頭頂上的富士山。
一旦人去世了，反而死者為大，好像突然看到了對方真正的自我，才開始尊重逝者的願望——此時成為遺願——要為他去實作。
逝者已矣。尊重逝去者的心願，說到底其實還是為了了卻生者的負疚，畢竟生活還是要繼續。
這一段是很沉重的影片開端。猝不及防地面對死亡、遺體，給我的心理壓力很大，像有一塊冰冷的石頭壓在了心髒上。我甚至還擔心無法承受，想過要不要提前離場。
幸好下一幕便是一場音樂會。大悟與樂團同僚在演奏大提琴。
低沉、優雅的大提琴聲貫穿影片始終，像一條河流緩緩淌動，帶來蓬勃的生機。
流動的音樂稍微沖淡了留男之死帶來的巨大沖擊和壓抑。然而輕松愉快的時光總是短暫的。這場音樂會的結束也是大悟提琴演奏家生涯的終點——樂團解散了。
失業後的大悟賣掉了大提琴，和妻子美香回到山形縣的老家。因一篇打錯字的招聘啟事，意外踏入了以前從未了解過的行業——為遺體納棺。
這部電影想要探讨與表現的其實很簡單：死亡和愛。其中愛包括了父母之愛、夫妻之愛、友鄰之愛。
生命與愛總是息息相關的。死亡也并不意味着愛的消散，愛是平凡生命所擁有的最寶貴的體驗。
入殓師為逝者納棺的儀式便是在逝者家人朋友的陪伴下完成。為逝者擦洗遺體、整理遺容，鄭重其事。靜默中産生了一種力量，可以暫時消解悲痛，支撐生者能相對平靜地送别逝者。
影片中沒有将死亡與宗教聯系在一起。沒有讨論和許諾人死後将去往另一個世界，或者将擁有美好後世的靈魂永生，也沒有勸慰生者與往生者将會有來世的相逢。隻有對死亡這一事實的尊重，用一套冷靜的、優美的、溫柔細緻的繁複儀式，給逝者以體面，給生者以撫慰。
這種沉默、莊重的告别，與我們文化中葬禮的喧鬧截然不同。都說國人喜歡熱鬧，葬禮也是鼓盆而歌的傳統，借着這種喧嚣、忙碌的儀式來暫時逃避、忘卻傷痛。
我們的文化好像對死亡總是諱莫如深。死是一個被避諱的詞，不隻是好日子裡不能說，在平時也是能免則免。仿佛隻要不提，就能暫時逃脫死亡的陰影。告别儀式上更是有諸多繁文缛節、迷信忌諱，例如女性經期不能靠近、送靈，眼淚不能滴落到遺體上等，實在是強人所難。
我沒有參加過日本這種由入殓師主持的納棺儀式，隻能以觀影者的身份來體驗。這種安靜、有條不紊的儀式是能沉澱情緒的，悲傷是被正視的、能訴說的。好好地告别，總歸也算是人生的一種圓滿。
影片裡有一句話很打動我。是平田正吉在為澡堂奶奶山下豔子舉行葬禮時說的：“死亡就是一扇門啊，它不意味着生命的結束，而是穿過它進入另一階段，其實就是門，我呢，作為守門人送很多人穿過那扇門，對他們說聲：路上小心，我們後會有期。”
前幾年一位摯友離世，我與他的親人一起送别了他。這是第一次面對同齡好友的離去，慌亂中的絕望傷痛不忍回想。我在記憶中持續地與他作别，不願意關上那扇門。也許，現在我可以試着跟他說：“路上小心，我們後會有期。”