1997年在日本上映的《幽灵公主》，在宫崎骏的作品中算是比较“特别”的一部。
首先，它是一部“古装片”。
影片的背景时代设定为日本室町时代，即1336年至1573年。室町时代既不同于镰仓时代的“天人合一”，也不同于安土桃山时代踏入现代文明。
这一时期，人神魔虽然已经有了意识分界，但尚处于过渡转变期。
其次，它尺度比较大。
《幽灵公主》中有大量战争场面，以及断头、残肢类镜头，上映时被规划为pg13级，即13岁以下儿童需要在大人陪同下观看。
再者，基调偏于暗黑、沉重。
《幽灵公主》当初的宣传文案是“活下去”、“人类曾经杀死过森林之神”。
此外，包括男女主角在内的人物，身上都有被命运左右、不得挣脱的困束。即使是到结局，人与自然之间的纷争依然未能化解。
为了“活下去”，人与自然之间的争斗也必然不会停止。
在这个故事中，被白狼神养大的少女珊，处于人类与自然之间的少年阿席达卡，达达拉城的女主人黑帽子夫人……虽然身处在不同位置，但是身份设定清晰明了。
最为神异的，反而是片中的“山兽神”。
影片中的山兽神白天时是一头形象奇异的鹿，白眉红面、神态安详中带着威严。到夜晚时，它则转化为自立行走的发光巨兽，每一步落地，都会有植物在它的脚印中抽芽冒头、继而消失。
宫崎骏所创造的这位“山兽神”，吸取汇聚了诸多艺术形象，集大成而见新。
本文中，我们就来看一下“山兽神”背后的那些面目。
《幽灵公主》创作初时，吉卜力原本打算以80年代的《幽灵公主》为蓝本，但因为时代隔阂与落差，加上情节与《龙猫》有重叠，所以最后将《幽灵公主》和《修那之旅》两部作品合二为一。
此外，还吸收了《吉尔伽美什》中的许多元素。
《吉尔伽美什》中，主人公为了取得杉木，与自己的兽人搭档远征香柏森林，和香柏森林的守护者胡瓦瓦展开了恶战。
胡瓦瓦是一位半兽神，《吉鲁伽美修叙事诗》中记载它身有鳞片、狮掌鹰爪、头有牛角，但本身据说是一棵大树。胡瓦瓦守护着香柏森林的草木，不允许外来者破坏。但在这场战争中，它成了失败者，头颅被砍下装进金属桶。
这其中，无论是半兽形，还是头被砍下装进金属桶，都与《幽灵公主》中的细节契合。而宫崎骏也曾经说：“制作这部作品时，贯注了很多得自《吉尔伽美什》的印象。”
成书于镰仓时期的《宇治拾遗物语》是一本包括了佛教故事、民间传说的故事集，全书共15卷197篇。
其中，有一个故事叫《五色鹿事》。
一头住在深山里的五色鹿，偶然救了一个落水的旅人。旅人答应五色鹿，绝不将碰到它的事讲出去。
山外的王国中，王后梦中见到五色鹿，垂涎它美丽的皮毛，于是重金悬赏。被五色鹿救下的旅人因为贪欲，向国王讲出了五色鹿的行迹，并带着大军进到山里。
五色鹿随后出现，跟国王讲述了自己救助旅人的经过。国王于是处死了忘恩负义告密的旅人，并下令全国禁止杀鹿，违者将被处死。
眼熟吗？
日本虽然号称“八百万神灵”，但这些神灵大多吸收于中国、印度等外来文化，真正的本土神灵为数寥寥，不过十分之一。
《五色鹿事》便是脱胎自佛教故事《鹿王本生》，住在天竺深山里的五色鹿，在原故事中是住在恒河边的九色鹿。
1981年上映的国产动画片《九色鹿》同样是根据敦煌壁画《鹿王本生图》改编，是至今仍被推崇的经典佳作。
《幽灵公主》中，“山兽神”的头被传可以治疗人间所有疾病，所以红鼻子赖和尚奉命进山，想要猎杀“山兽神”。
这一点，跟王后想要九色鹿皮，国王带着军队进山的情节吻合。
除了跟《宇治拾遗物语》中的《五色鹿事》相关外，“五色鹿”一说还有另一处来源，即花轮和一的《护法童子》。
《护法童子》漫画中，童男落水被五色鹿所救，却被猎人许下的承诺诱惑，引领猎人去捕杀五色鹿。幸好童女预知此事，用树根幻化为小鹿。猎人射杀“小鹿”将其带回后，“小鹿”又恢复成了树根。
在这个故事中，五色鹿母子住在一棵巨树下的树洞内，与《幽灵公主》中的“兽神池”非常相似。
此外，《幽灵公主》中的阿席达卡因为杀死邪神而被诅咒，手臂上曾冒出蛇虫一样的事物。《护法童子》中，猎人也是身带诅咒，被吸血虫吸附在背上，只有用五色鹿的毛做成的笔抄写经文，才能将诅咒祛除。
《幽灵公主》的“山兽神”，有的版本中直译为“麒麟兽”。
麒麟在中国神话中，是与“四灵”齐名并列的神兽。虽然来历不一，但“仁兽”、“瑞兽”是它的共同点。
片中，“山兽神”同时掌控着生死，而麒麟在传说中不仅象征着祥瑞，也可以传递新生，譬如民间所说的“麒麟送子”。
日本作家青井汎则在《宫崎骏的暗号》一书中，指“麒有‘庞大之物’的意思”，而“麒麟”就是“麟光闪闪的大鹿”，并以此为依据判定“山兽神”形象来源之一即是麒麟。
科尔努诺斯是凯尔特神话中的“角神”，形象是鹿首人身，有时会被画成长着鹿角的男性。作为大地的儿子，科尔努诺斯拥有强大的力量，是自然的守护和掌控者，既掌管着生育，又可以支配冥界。
这一点，与“山兽神”守护森林，掌控生死相符。
但是在科尔努诺斯的雕刻画像中，作为神的他并不是高高在上、俯瞰一切，反而是被各种动物围绕，是一种“平等”模式。
因此，作为自然神祗，科尔努诺斯与他守护的一切应该是一体的。他并不是掌管者，而是与自然界的草木动物们相互依存、共生。
同时，科尔努诺斯所具备的“重生”之力，又契合了《幽灵公主》结局“山兽神”倒下后，化作风回归到森林之中，令得万物复苏的一幕。
除了以上所说外，“山兽神”的身上还被认为吸收了印度“湿婆神”的两个前身——兽神和暴风神，以及“三兄弟洞窟壁画”中的兽神、西班牙画家戈雅的名画《巨人》等。
还有网友认为，“山兽神”的原型是中国神话中的神兽白泽。
仅只“山兽神”一个角色，背后便隐藏铺垫了如此多的文化元素。宫崎骏对作品的用心，由此可见一斑。 他曾批评迪士尼的作品“宽进宽出”，缺乏深度。同样是“动画”创作，但宫崎骏从未将创作领域局限为“给孩子看”，而是“全民化”。
拿《幽灵公主》来说，自上映至今已经过去23年，但豆瓣超39万人打分，四星、五星好评率高达90%，已经足够说明这部影片的影响力。
从宫崎骏的作品中，观众不仅可以看到影片所呈现的人物、情感所构架出的故事，更能体会、感受到故事之外的延伸与折射。有情而不套路，有趣而不肤浅，这才是他的作品被大众所喜欢的主要原因！