作者：相忘于江湖
1988年恢复军衔制，授予的17位上将中，有14人参加过抗美援朝。
其中有一位将军没念过书，却练就了“活地图”的绝技。从小得到贵人相助，一生知恩图报从不忘怀。战场上性如烈火猛如张飞，战场下爱兵如子不畏权势。军旅生涯奋斗不止，初授少将直至上将。一生生活节俭，始终保持赤子本色。
这位个性十足却始终保持初心的将军，就是征战四方的猛将尤太忠。
1918年，尤太忠出生在河南光山一个贫苦家庭。
由于父亲早逝，母亲做针线活累坏了眼睛，尤太忠很小就帮地主放牛，讨口饭吃。12岁那年，因为不小心把牛弄丢了，尤太忠不敢回村，偷偷跑到附近村子的红军驻地。
炊事班的宋班长在门口看到了他，就把他领进屋，还给他盛了一大碗米饭。尤太忠体会到这支队伍的好，想加入红军。老宋班长跟连长极力争取，把他留下当了“小火头军”。
第二年，13岁的尤太忠个子长高了一些，被编入鄂豫皖红4军10师29团2营2连，当了一个小号员。以后尤太忠每逢见到老班长，总是恭恭敬敬、尊敬有加。
长征过草地，大个子尤太忠不幸得了疟疾走不动路，坐担架又影响了队伍行进，眼看要被一个人留在草地。恰好被路过的红31军政委詹才芳看到了，就让人给他一个马尾巴牵着走，还说病好了说不定是块打仗的料。就这一句话，救了尤太忠一命。
对“菩萨”将军詹才芳的救命之恩，尤太忠终生不忘。
开国少将尤太忠
抗战爆发后，尤太忠所在红31军93师改编为八路军386旅772团。
772团是我军有名的“百将团”，团长叶成焕、政委谢富治、副团长王近山、团参谋长孙继先，都是赫赫有名的战将。团长叶成焕和三个营长丁思林、郭国言、易良品，在残酷的战斗中先后牺牲。“疯子”王近山和3营副营长尤太忠，一直征战到抗美援朝。
1937年10月，日军在石门偷袭386旅771团，造成30多人伤亡。
开国中将王近山
刘伯承命令在七亘村设伏，副团长王近山指挥部设在北山，3营副营长尤太忠在阵前指挥11、12连和特务连1排，营长郭国颜指挥2个连在七亘村高地为预备队。
此战，129师歼灭日军300多人和大批辎重。刘伯承打破“用兵不复”常规，几天后副团长王近山率772团3营再次在七亘村设伏，又击毙100多日军，缴获大批物资。
此后，尤太忠和王近山相继参加了神头岭、长乐村、响堂铺、反日军九路围攻、百团大战。抗战胜利后，尤太忠成为晋冀鲁豫野战军6纵16旅旅长。
解放战争豫北战役，6纵16旅在汤阴战斗中，由工兵爆破开路、炮兵不规则火力急袭、步兵强攻改偷袭，一举攻入敌人城墙。战后，16旅记大功一次。
徐向前与尤太忠
1947年8月，晋冀鲁豫野战军主力12万大军，千里跃进大别山。
8月24日，刘邓所在中路军前有汝河阻隔、后有数万追兵，形势异常危急。
此时，王近山麾下“三剑客”，李德生17旅已先期掩护辎重渡河，肖永银18旅杀开一条血路。走在最前头的尤太忠16旅被刘伯承点将，前队变后队担任掩护任务。
在汝河南岸大小雷岗阻击阵地，刘邓首长在纷飞的弹雨中突然而至，尤太忠担心他们安全不管问什么都说是，希望他们快点离开。临走，刘伯承严肃地问：“会合地点知道吗？”尤太忠连连点头，叫六纵政委杜义德带着他们从庄稼地踩出一条路走。
刘伯承没走了几步又折回身，对着尤太忠大声说：“太忠同志，太忠同志，彭店！彭店！不要忘了啊！”一直到晚年，尤太忠每每谈到汝河，刘帅声音犹在耳旁。
激战一天，16旅伤亡2000多人，牺牲毯子一卷就埋了，终于完成了掩护任务。
千里跃进大别山
在长期战争中，个性粗犷的尤太忠学会了“活地图”的绝活。
在抗美援朝战场上，生僻难记的地名，尤太忠能记住上千个。
在第五次战役第三阶段，在李奇微和范弗里特“回马枪”下，南插的志愿军北撤中好几支部队被美军机械化特遣队“兜”在包围圈里。
尤太忠将军
九兵团27军临危不乱，在彭德清指挥下很快突围出来。三兵团60军180师孤军深入，由于种种原因损失惨重。12军31师91团深入三七线，在赵兰田和李长林机智的反插中全身而退，倒是一向以“大老粗”形象示人的尤太忠34师，让上级不放心。
王近山3兵团、曾绍山12军，电报一个劲地呼叫34师。指挥部队快速转移的尤太忠被电报搞得很烦，连说鬼叫个什么玩意儿。命令电报员一概不管，违令枪毙。
在“活地图”尤太忠带领下，34师有惊无险顺利回归三八线。
很多人对尤太忠记地图的本事赞叹不已，他却一笑了之，都是叫没文化给逼的，别人用笔记，自己不识字只能用心记。打仗是要死人的，岂敢有一丝马虎。
许世友和尤太忠
1964年，尤太忠的老领导王近山因为个人婚姻事件闹得难以收拾，在那个特殊年代影响很大，最后处理结果，中将降大校，调到河南周口一个农场当副场长。
王近山与妻子韩岫岩
1969年，27军军长尤太忠和南京军区司令员许世友一起爬山，尤太忠请许司令帮王近山复出。许世友找了一个机会，委婉地向主席提起王近山。在主席的关心下，王近山到许世友的南京军区任副参谋长，尤太忠、吴仕宏、肖永银都到车站迎接。
1973年，邓政委从江西回到北京，当时并未掌权，家里门可罗雀。
时任北京军区副司令员的尤太忠听到邓政委回来了，和苏振华、李达一起去看望，还特意买了5条烟。邓政委问，你还敢来啊？尤太忠说，您永远都是我们的老政委。
尤太忠最喜爱的一句话是，品在竹之间；格在梅以上。战将风骨，本色不改。