有一天，我正在办公室编稿，电话突然响起。我离电话机近，顺手抄起话筒。里面传出一个好听且彬彬有礼的男声：“您好！是编辑部吗？请问贾宏伟先生在吗？”
“请稍等。”
我转过头叫一声，“宏伟！你的电话。”
一个小伙子快步走过来接起电话。
几分钟后，他放下电话，让我猜来电者是谁。
我猜不出。
“费翔。”
“啊！我如果知道就多聊几句了。”我半开玩笑地说。
费翔是我们这一代人的偶像，估计至今还有很多人迷恋他吧。至少曾迷倒过金星，还特意邀他做过一期访谈。整天在电视上以姐自称指点众生的金星，在不老男神面前表现的像个小迷妹。
不过我不是想说费翔的，而是要说贾宏伟。
我的同事里有很多有意思的人，贾宏伟就是其中之一。
前两年有一部电视剧《火蓝刀锋》，里面有个演员叫贾宏伟。这个贾宏伟是中戏毕业的演员，而我的同事贾宏伟是以采访一线歌手为职业的娱记。
大概这个名字比较高大上，所以重名太多，网上能搜出一堆。
刚才文章开头的情景，后来成了我和贾宏伟之间一个心照不宣的段子。直到几年后我与他在广州重逢，我在电话里学着费翔的声音说：“请问贾宏伟先生在吗？”他就大笑着跑很远的路来见我了。
那时他已经从北京杀到了广州。
先打住！我还没说之前呢。
之前的很多年，贾宏伟曾经在哈尔滨做电台的音乐dj。
其实当个音乐dj是个很不错的职业，比如著名的英国bbc电台dj约翰·皮尔，就曾在上世纪80年代发掘出了史密斯乐队，这支乐队后来甚至影响了整个英国音乐的发展。
贾宏伟做dj做的很火，有一件小事可以说明他火的程度。
有一天晚上下了班，他坐上等候在电台门口的出租车回家。到家门口准备掏钱时，司机说：“我不收钱了，但我想求你一件事儿。明天是我岳母的生日，我能在你的节目为她点一首歌吗？”
贾宏伟吃了一惊，“你知道我是谁？”
他也就在刚上车时说了一句话，但司机一下听出了他的声音。
不知道贾宏伟怎么想的，好好的dj不当了，跑到京城做了名娱记和乐评人。
或许做文化的人，总是要到文化的心脏去触摸一下，才能感受潮流的律动。所以不能说他的选择是错的。
好多年后，有一次电视台开播《悬崖》。
我第一时间跟他说，故事的发生地是你们哈尔滨。
我喜欢看谍战剧，当时正满怀热情地追剧。他兜头一盆冷水，说太多穿帮镜头了。然后开始跟我聊哈尔滨，又告诉我《悬崖》唯一让他惊喜的地方是里面的插曲《苏丽珂》，这支苏联歌曲是他们哈尔滨人从小就喜欢唱的。
我说：“剧组真应该请你当顾问。这下算撞到枪口上了。”
作为一个纯种东北爷们儿，又起了一个高大上的名字，贾宏伟的外貌却一点儿不高大，有着江南人的清秀，这身子骨坐在导播间宽大的切换台前未免太矮小，但是很适合京城塞得像沙丁鱼罐头的地铁。
贾宏伟就以这样的身子骨，热情高涨挤进每一趟地铁的夹缝里在京城奔跑。采访歌手，泡音乐会，见的全都是粉丝们梦寐以求的大牌歌手与音乐人。费翔、王力宏、姜育恒、周杰伦、蓝心湄、许美静，还有当年火得一塌糊涂的f4。
有一次贾宏伟去采访一位歌手，恰好遇到了台湾金牌音乐制作人陈小霞。
陈小霞的名字读者可能不熟悉，但她可是台湾音乐教母级的人物。她为齐秦写过《朋友》，为孟庭苇写过《你看你看月亮的脸》，还为刘若英、梅艳芳、周华健、姜育恒等无数歌手写过歌。
贾宏伟递上自己名片时，陈小霞很诧异，没想到大陆也有人知道她。贾宏伟当场就唱了几句陈小霞为齐秦写的《朋友》。
陈小霞听后大赞，直接就带着宏伟去了客房，接受他的专访。
写字的人都有一个特点，晚上不睡早晨不起。所以经常见宏伟两眼迷离出现在办公室。
直到现在，早晨5点钟我满血复活，而他却正打着哈欠准备入睡。微信上偶然遇到，我就觉得像是撞到了外星人——跟我不在一个轨道。
但他的文章可一点不懒散。我至今还记得他写腾格尔的那篇文章的题目《腾格尔：乡愁是哽咽的马头琴》。
听听听听，简直文艺得不像话！
这全是两眼迷离后的结果。也不知道在哪里修炼的，文字都带着仙气。
其实在北京做的也好好的。但命运真说不清。“非典”忽然就降临了，人们全缩在家里不敢出门，整个北京几乎成了一座空城。
宏伟邻居的家门口被刷成了一片刺目的白。一家三口一夜间全部死于“非典”。
吓得宏伟打着激灵，夜夜噩梦。
就这小身子板，再不逃离京城，估计一条小命就交代在这儿了。
广州疫情解除第二天，他就飞到了南国。
在很长一段时间里，我一直怀疑去广州是他蓄谋已久的，非典不过提供了一个恰到好处的时机。须知广州可是内地流行音乐的发源地，还拥有着中国最大的音像发行系统。用著名音乐人苏越的话来说，“广州是流行音乐的延安。”
贾宏伟就在“非典”灾难降临时投奔延安了。
后来宏伟跟我说了好几次他公司的名字，我总记不住，就记住那家公司包装过声音沙哑的新加坡歌手阿杜。
好像他还为唱过《小芳》和《一封家书》的李春波策划过一个精品集。
《九州方圆》20周年时，突然收到他给我寄来的cd。
打开一看，策划、文案，赫然列的都是他的名字。
里面的歌手吕念祖、朱明瑛、成方圆都是引领过华语乐坛一个时代的人物。
这盘cd至今还好好保存在我的书架上，据说已成了网上都淘不到的珍品。
说到cd，不能不提宏伟的一大爱好。当然，作为前dj、前娱记，这个爱好也是他的职业属性，这就是收藏卡带和cd。
宏伟收藏的卡带有上万之多。书柜是根本盛不下的，只能装箱子里。据说现在装了有四五十个箱子，够开个小型博物馆了。
有一次，一个网友路过广州与宏伟见面，说他也收藏了很多碟。
宏伟大吸了一口气，准备听到一个天文数字。对方得意洋洋道：“说出来吓你一跳，两千张。”
宏伟没吭气儿，把刚才吸的长长一口气夹着冷笑咽进了肚里。
真说出来，指不定谁吓一跳呢。
没事儿看宏伟的微博也是一大享受，全是时代印记。
比如看到费翔成方圆等人的合照，他会写下：真的是飞扬的青春啊，唐彪还在唱，费翔还在唱，成方圆还在唱，只有董苓淡出。看到这张资料照，好多事情都寻着记忆的轨迹慢慢的浸漫开来。
再比如西城秀树去世了，宏伟的字里都能读出伤感：八十年代一首《罗拉》真是养活了无数走穴的男歌手。2018年5月16日，歌曲原唱者日本著名歌手西城秀树因病离世，享年63岁。第一次是在网吧看到原版的《夜色阑珊》（ホップステップジャンプ），至今还记得那个闷热的网吧里烟雾缭绕，呛得要流眼泪。如今原唱离世，国语翻唱者失联，时光在记忆里刮出狠狠的伤痕。
酷爱音乐与文字的宏伟，就是这样一个感情细腻，内心善良的人。读者可以照着沈腾扮演的“郝健”那种类型想象。
仅举简单一例。
他的邻居习惯每晚把垃圾放在门口，等第二天再顺手丢弃。他是个夜猫子，常半夜幽灵一般晃荡出来丢垃圾，也就顺手把邻居的垃圾一并捎下去。
不过好似邻居也没怎么领情，某天在门口用方言巴拉巴拉一大通。大意是谁那么有“空”帮他们拎垃圾？是想知道他家有什么秘密？
这话恰好被宏伟听到，忍了半天也没拉开门。
别想知道是我！
事后，大约也对自己“郝健好贱”的行为心有戚戚然，又无处发泄，便只好上网，在微博里发出一声叹息。
哎呀呀！作为一个东北纯爷们，这个时候难道不是应该拍案而起，“咣当”一声把门拉开，再大义凛然地怒喝一声“你瞅啥”吗？
切！就这样婶儿的，还好意思起了个刚气十足的网名。
也不知刚在哪儿了？
在写下这些文字时，我与宏伟通了一个电话。
因为我忽然想起一件事儿，和一个音乐dj做那么久同事，好像还没听他唱过歌。
我话音刚落，他开口就唱，唱的正是齐秦的《朋友》：
“谁能够划船不用桨，
谁能够扬帆没有风向，
谁能够离开好朋友没有感伤。”
很好听。
有一个这样善解人意的同事与朋友，真好！
![CalvinHarris——这才是DJ里真正的“高富帅”[图]]()