當過DJ，做過娛記，原來你是這樣嬸兒的賈宏偉

有一天，我正在辦公室編稿，電話突然響起。我離電話機近，順手抄起話筒。裡面傳出一個好聽且彬彬有禮的男聲：“您好！是編輯部嗎？請問賈宏偉先生在嗎？”

“請稍等。”

我轉過頭叫一聲，“宏偉！你的電話。”

一個小夥子快步走過來接起電話。

幾分鐘後，他放下電話，讓我猜來電者是誰。

我猜不出。

“費翔。”

“啊！我如果知道就多聊幾句了。”我半開玩笑地說。

費翔是我們這一代人的偶像，估計至今還有很多人迷戀他吧。至少曾迷倒過金星，還特意邀他做過一期訪談。整天在電視上以姐自稱指點衆生的金星，在不老男神面前表現的像個小迷妹。

不過我不是想說費翔的，而是要說賈宏偉。

我的同僚裡有很多有意思的人，賈宏偉就是其中之一。

前兩年有一部電視劇《火藍刀鋒》，裡面有個演員叫賈宏偉。這個賈宏偉是中戲畢業的演員，而我的同僚賈宏偉是以采訪一線歌手為職業的娛記。

大概這個名字比較高大上，是以重名太多，網上能搜出一堆。

剛才文章開頭的情景，後來成了我和賈宏偉之間一個心照不宣的段子。直到幾年後我與他在廣州重逢，我在電話裡學着費翔的聲音說：“請問賈宏偉先生在嗎？”他就大笑着跑很遠的路來見我了。

那時他已經從北京殺到了廣州。

先打住！我還沒說之前呢。

之前的很多年，賈宏偉曾經在哈爾濱做電台的音樂dj。

其實當個音樂dj是個很不錯的職業，比如著名的英國bbc電台dj約翰·皮爾，就曾在上世紀80年代發掘出了史密斯樂隊，這支樂隊後來甚至影響了整個英國音樂的發展。

賈宏偉做dj做的很火，有一件小事可以說明他火的程度。

有一天晚上下了班，他坐上等候在電台門口的計程車回家。到家門口準備掏錢時，司機說：“我不收錢了，但我想求你一件事兒。明天是我嶽母的生日，我能在你的節目為她點一首歌嗎？”

賈宏偉吃了一驚，“你知道我是誰？”

他也就在剛上車時說了一句話，但司機一下聽出了他的聲音。

不知道賈宏偉怎麼想的，好好的dj不當了，跑到京城做了名娛記和樂評人。

或許做文化的人，總是要到文化的心髒去觸摸一下，才能感受潮流的律動。是以不能說他的選擇是錯的。

好多年後，有一次電視台開播《懸崖》。

我第一時間跟他說，故事的發生地是你們哈爾濱。

我喜歡看諜戰劇，當時正滿懷熱情地追劇。他兜頭一盆冷水，說太多穿幫鏡頭了。然後開始跟我聊哈爾濱，又告訴我《懸崖》唯一讓他驚喜的地方是裡面的插曲《蘇麗珂》，這支蘇聯歌曲是他們哈爾濱人從小就喜歡唱的。

我說：“劇組真應該請你當顧問。這下算撞到槍口上了。”

作為一個純種東北爺們兒，又起了一個高大上的名字，賈宏偉的外貌卻一點兒不高大，有着江南人的清秀，這身子骨坐在導播間寬大的切換台前未免太矮小，但是很适合京城塞得像沙丁魚罐頭的地鐵。

賈宏偉就以這樣的身子骨，熱情高漲擠進每一趟地鐵的夾縫裡在京城奔跑。采訪歌手，泡音樂會，見的全都是粉絲們夢寐以求的大牌歌手與音樂人。費翔、王力宏、姜育恒、周傑倫、藍心湄、許美靜，還有當年火得一塌糊塗的f4。

有一次賈宏偉去采訪一位歌手，恰好遇到了台灣金牌音樂制作人陳小霞。

陳小霞的名字讀者可能不熟悉，但她可是台灣音樂教母級的人物。她為齊秦寫過《朋友》，為孟庭葦寫過《你看你看月亮的臉》，還為劉若英、梅豔芳、周華健、姜育恒等無數歌手寫過歌。

賈宏偉遞上自己名片時，陳小霞很詫異，沒想到大陸也有人知道她。賈宏偉當場就唱了幾句陳小霞為齊秦寫的《朋友》。

陳小霞聽後大贊，直接就帶着宏偉去了客房，接受他的專訪。

寫字的人都有一個特點，晚上不睡早晨不起。是以經常見宏偉兩眼迷離出現在辦公室。

直到現在，早晨5點鐘我滿血複活，而他卻正打着哈欠準備入睡。微信上偶然遇到，我就覺得像是撞到了外星人——跟我不在一個軌道。

但他的文章可一點不懶散。我至今還記得他寫騰格爾的那篇文章的題目《騰格爾：鄉愁是哽咽的馬頭琴》。

聽聽聽聽，簡直文藝得不像話！

這全是兩眼迷離後的結果。也不知道在哪裡修煉的，文字都帶着仙氣。

其實在北京做的也好好的。但命運真說不清。“非典”忽然就降臨了，人們全縮在家裡不敢出門，整個北京幾乎成了一座空城。

宏偉鄰居的家門口被刷成了一片刺目的白。一家三口一夜間全部死于“非典”。

吓得宏偉打着激靈，夜夜噩夢。

就這小身子闆，再不逃離京城，估計一條小命就交代在這兒了。

廣州疫情解除第二天，他就飛到了南國。

在很長一段時間裡，我一直懷疑去廣州是他蓄謀已久的，非典不過提供了一個恰到好處的時機。須知廣州可是内地流行音樂的發源地，還擁有着中國最大的音像發行系統。用著名音樂人蘇越的話來說，“廣州是流行音樂的延安。”

賈宏偉就在“非典”災難降臨時投奔延安了。

後來宏偉跟我說了好幾次他公司的名字，我總記不住，就記住那家公司包裝過聲音沙啞的新加坡歌手阿杜。

好像他還為唱過《小芳》和《一封家書》的李春波策劃過一個精品集。

《九州方圓》20周年時，突然收到他給我寄來的cd。

打開一看，策劃、文案，赫然列的都是他的名字。

裡面的歌手呂念祖、朱明瑛、成方圓都是引領過華語樂壇一個時代的人物。

這盤cd至今還好好儲存在我的書架上，據說已成了網上都淘不到的珍品。

說到cd，不能不提宏偉的一大愛好。當然，作為前dj、前娛記，這個愛好也是他的職業屬性，這就是收藏卡帶和cd。

宏偉收藏的卡帶有上萬之多。書櫃是根本盛不下的，隻能裝箱子裡。據說現在裝了有四五十個箱子，夠開個小型博物館了。

有一次，一個網友路過廣州與宏偉見面，說他也收藏了很多碟。

宏偉大吸了一口氣，準備聽到一個天文數字。對方得意洋洋道：“說出來吓你一跳，兩千張。”

宏偉沒吭氣兒，把剛才吸的長長一口氣夾着冷笑咽進了肚裡。

真說出來，指不定誰吓一跳呢。

沒事兒看宏偉的微網誌也是一大享受，全是時代印記。

比如看到費翔成方圓等人的合照，他會寫下：真的是飛揚的青春啊，唐彪還在唱，費翔還在唱，成方圓還在唱，隻有董苓淡出。看到這張資料照，好多事情都尋着記憶的軌迹慢慢的浸漫開來。

​​​ 再比如西城秀樹去世了，宏偉的字裡都能讀出傷感：八十年代一首《羅拉》真是養活了無數走穴的男歌手。2018年5月16日，歌曲原唱者日本著名歌手西城秀樹因病離世，享年63歲。第一次是在網吧看到原版的《夜色闌珊》（ホップステップジャンプ），至今還記得那個悶熱的網吧裡煙霧缭繞，嗆得要流眼淚。如今原唱離世，國語翻唱者失聯，時光在記憶裡刮出狠狠的傷痕。

酷愛音樂與文字的宏偉，就是這樣一個感情細膩，内心善良的人。讀者可以照着沈騰扮演的“郝健”那種類型想象。

僅舉簡單一例。

他的鄰居習慣每晚把垃圾放在門口，等第二天再順手丢棄。他是個夜貓子，常半夜幽靈一般晃蕩出來丢垃圾，也就順手把鄰居的垃圾一并捎下去。

不過好似鄰居也沒怎麼領情，某天在門口用方言巴拉巴拉一大通。大意是誰那麼有“空”幫他們拎垃圾？是想知道他家有什麼秘密？

這話恰好被宏偉聽到，忍了半天也沒拉開門。

别想知道是我！

事後，大約也對自己“郝健好賤”的行為心有戚戚然，又無處發洩，便隻好上網，在微網誌裡發出一聲歎息。

哎呀呀！作為一個東北純爺們，這個時候難道不是應該拍案而起，“咣當”一聲把門拉開，再大義凜然地怒喝一聲“你瞅啥”嗎？

切！就這樣嬸兒的，還好意思起了個剛氣十足的網名。

也不知剛在哪兒了？

在寫下這些文字時，我與宏偉通了一個電話。

因為我忽然想起一件事兒，和一個音樂dj做那麼久同僚，好像還沒聽他唱過歌。

我話音剛落，他開口就唱，唱的正是齊秦的《朋友》：

“誰能夠劃船不用槳，

誰能夠揚帆沒有風向，

誰能夠離開好朋友沒有感傷。”

很好聽。

有一個這樣善解人意的同僚與朋友，真好！