说到日本那些具有极高国民度的女性歌手，她们的标签里总会带有特殊的年号，前有山口百惠是“昭和“第一代歌姬，而渡边斌子是“昭和”歌后，仓木麻衣是“平成”十大歌姬之一...但有一位昭和的歌手，跨越了年号限定，成为日本独一无二的“演歌女王”，也是“永远的歌姬”。
美空云雀。
唱片销量超过了 8000 万张，一生参加近 20 次日本红白歌会，录制了 1500 多首歌曲，先后拍了 160 多部影视剧...美空云雀唱过无数传奇的作品，从《悲哀的口哨》到《柔》再到《悲伤的酒》...
而她的歌唱技巧也极负盛名，在 tbs 由 131 位专业声乐家选出的唱功最好的 30 位歌姬里，美空云雀位列第一。而排在她后面的有宇多田光，椎名林檎，安室奈美惠，中森明菜...
不过美空云雀也是当之无愧，因为除了民谣演歌之外，她擅长的歌唱领域还包括爵士，香颂...
曾经赴日发展的邓丽君，在事业巅峰时期被评为“台湾的美空云雀”。
她曾经翻唱过的作品有如美空云雀在 15 岁时的成名曲《リンゴ追分》。
1988 年 4 月 11 日，在逝世的前一年，美空云雀于东京巨蛋举办了个人演唱会。一身红羽服，翩舞群曳之态倒像极了云雀。
演唱期间，她在唱完名作《人生一路》之后，因为病痛还在舞台瘫倒，而演唱会题名“不死鸟”三个字，恰似她的人生全照。
歌唱和人生，都曾历经磨难，
但却也要做那只翩然的雀，总在寒枝傲立。
01
童年：为“母“歌唱
1937 年 5 月 29 日，原名加藤和枝的美空云雀，出生在日本横滨的一个捕鱼家庭。在她 6 岁的时候，父亲被应召入伍，而母亲一方面是为了圆自己儿时的歌手梦，一方面抱着给丈夫出征打气的意愿，为年幼的云雀组建了“青空乐团”，在横滨的小舞台开始了演出。
而陪着年幼的美空云雀开启演绎事业，也就是她的母亲。美空云雀曾说：
“我曾经在满是蜘蛛网的小剧院里，和我的母亲在脏乱不堪的房间里做着上台前的准备，陪伴我们的只是一盏孤零零的电灯泡 —— 虽然很辛苦，但却是很有意思的事情。”
美空云雀真正受到大众的关注，是她 1949 年出演电影《悲伤的口哨》，并演唱作曲家古贺政男的同名作品。演绎这首歌的云雀年仅 12 岁，却创造出了 45 万张的销售成绩。而鼓励她继续歌唱事业的古贺政男，也被她视为一生的伯乐。
但此前还有一个小插曲: 1948 年，11 岁的美空云雀在神户的松竹剧场演出，山口组的三代帮主田冈一雄前往致意；同年五月美空云雀被川田义雄（即是日后的川田晴久）预言未来的发展将不可限量。
尽管在当时看来，这场与面没有那么轰动，但在此后的岁月里，美空云雀的演艺道路，便伴上了黑帮的那些乐与暗。
成长于乱世的美空云雀，用一首首歌诠释了生生不息的年月，抚慰了国民的心灵。
02
乐与爱
20 世纪四五十年代，日本国民很爱看电影，听广播。而美空云雀此时出演了《伊豆的舞女》与《猜拳姑娘》，相继打破了日本的卖座率最高记录。
而到了 1958年，山口组组长田冈一雄设立了神户演艺公司，同年四月美空云雀加入了神户演艺，成为旗下专属的艺人。
有了公司推力的加持以及个人的成就下，成为了日本 50 年代最炙手可热的女艺人。
在下面这张合照里，从左至右分别是当时雪村泉，高仓健的前妻江利智惠美，以及美空云雀。
值得一提的是，作为美空云雀最好朋友的江利，既是美空歌艺路上的好友，另一方面，她本人的意外死亡，也是美空晚年病重的诱因之一。
1960 年美空云雀演唱《哀愁波止场》一曲，获得了日本レコード大赏歌唱赏 ，歌谣界的女王成了美空云雀重要的词条标记。
哀愁波止場美空ひばり - 森繁久彌追悼企画心に詩を~美空ひばり森繁久彌二人の声~
而美空云雀的另一首引起轰动的作品《柔》，则作于她离婚之后。
1962年，美空云雀与当时也相当受欢迎的演员小林旭结婚，婚后即宣布息影不再演唱，然而其母喜美枝和事业伙伴，却一直在介入这段关系。
在日本艺能界，很多女星在婚姻之后，便走向息影顾家之路，喜美枝觉得美空云雀不该止于此；而另一方面，美空自己对歌唱事业也有所眷恋，但终归未果。这段婚姻在两年后便走向终结。
这首《柔》，创下了美空云雀最傲人的唱片销售成绩 180 万张，而她其后推出的《人生一路》、《爱灿灿》、《里町酒场》，也都成为畅销的作品。
03
与黑道
而与黑道的关系，确实是说到美空云雀时不可避免的话题。这就说回到文章开头的田冈一雄，和美空“亦兄亦父”的她，给了后者长期的庇护，但也由此招致了很多风流舆情。
而田冈一雄的弟弟加藤哲也，趁着美空云雀走红，以“小野透”的艺名，在艺能界“兴风作浪”，背后一遭致议论，公众的关注也回到了美空云雀一家身上。
另外美空云雀和 nhk 之间，也陷入了相当紧张的关系，连续 10 年参加了红白歌后的美空云雀，在被日本国民唾弃之后，也被 nhk “不得已除名”，在经过数年的协调后，于 1979 才又渐渐重新回到 nhk 的舞台上。
nhk 如此有人情味儿的做法，也是因为美空云雀本人在歌坛上无可撼动的地位与成就。当然在其中，还有美空云雀对于歌唱的执着。
04
绝响：一首歌，一个时代
《川流不息》（《川の流れのように》），这首在“20世纪感动日本的 100 首歌”列表里位居第一的作品，是美空云雀在 1989 年初的演绎。
这时候，母亲和好友接连离世，又被病魔创痛折磨的她，把这首歌唱出绵亘气韵，以及山河悠远之感。
而也是在同年，天皇驾崩，日本年号改为“平成”。昭和年间的美与梦，都随着美空云雀的歌声一道后退，成为璀璨的流动的记忆。
而这首歌在日后，也被邓丽君再度演绎。清凉，且浅婉，和美空云雀相比，更是含了几分对未来图景的勾描。
此外，在美空云雀的葬礼上，日本群星也演绎了这首作品，以及，配乐大师久石让也此曲重谱。
2019 年末的红白歌会上，美空云雀被 ai 技术再现在了现场，一时之间，昭和的那些灿梦，又悉数归来。
在美空云雀的歌声里，你鲜少能听见那些和履历并行的挣扎感，取而代之的是静看山河的悠柔。
这也是她对歌唱事业的理解。
美空云雀曾在 1947 年出过一次小车祸，劫后余生，当时年仅 10 岁的她说“不让我唱歌，我宁愿去死”。
而她的《人生一路》歌词里又写：
一旦决心已下，绝不食言，这就是我的生存之道。
而日语里常说的一生悬命（いっしょうけんめい），也正好对应着美空云雀的斗志和奋然。
纵使吾命燃烧殆尽。