天天看点

古早味永春的市井街巷烟火气七轮核酸后,闽南人段子手的特质,藏不住了……

文|阿季

摄影|半个月亮

永春,距离海岸线125公里,对于沿海城市来说,125公里,可算是远离海岸线了。北接闽东,西接闽北,对于海边长大的孩子,内山,是野趣和神秘的,我在永春试图找到不一样的闽南。

早期交通不发达的缘故,在闽南地区,只有看得到海的地方才可以说自己是海边的,而距离海五公里以上的,属于内山。

无穷的山地延缓了当地文明与旅游的步伐,排斥了山区之外汹涌不息的历史演变。

当闽南其他地区渐渐被现代化渗透时,永春一带的村落仍然留驻着过去的生活景观,还处在一种更加传统的秩序之中。

那句山不过来,我过去,为山城生活增添了些许浪漫。

每年荔枝季,我都特别希望能有一个永春的朋友,匀我几颗岵山荔枝。可是没有,每年那些有永春朋友的人,拼命地在朋友圈晒岵山荔枝,我手里拿着其他荔枝,馋哭了。

永春人,我们可以做朋友吗?

没个几百年的树龄,岵山荔枝不好意思自称岵山荔枝。去找寻岵山荔枝树王,你得穿过一条古街,再穿过几排闽南古厝,走着走着,稻田波澜壮阔地横在路中间,亲像海上的波浪,起伏不定。

古早味永春的市井街巷烟火气七轮核酸后,闽南人段子手的特质,藏不住了……

一条小河,被两岸的荔枝树紧紧地夹在中间,似乎预告着接下来的主角的出现。

古早味永春的市井街巷烟火气七轮核酸后,闽南人段子手的特质,藏不住了……

农田里不全是农作物,只有观赏价值的美人蕉独占地头,开得热热闹闹但并不喧宾夺主,期待人们去瞻仰神树的时候,路过能看上几眼。

古早味永春的市井街巷烟火气七轮核酸后,闽南人段子手的特质,藏不住了……

人们相信古树有灵,凭着对树神的想象,挂上祈福牌,束上红布条,郑重地围上栅栏,尽力打扮得神圣不可侵犯的树王,闪耀着神性的光芒。

古早味永春的市井街巷烟火气七轮核酸后,闽南人段子手的特质,藏不住了……
古早味永春的市井街巷烟火气七轮核酸后,闽南人段子手的特质,藏不住了……

两两相望的荔枝树王,也被向往爱情的人们大做文章,不管树们同意不同意,反正夫妻树的称号是逃不掉了。

古早味永春的市井街巷烟火气七轮核酸后,闽南人段子手的特质,藏不住了……

永春的醋、芦柑和佛手茶,长年霸占着福建人的胃。

靠山的永春把靠山吃山的优势发挥到了极致。

古早味永春的市井街巷烟火气七轮核酸后,闽南人段子手的特质,藏不住了……

吃肉,他们吃肉羹汤,

金桔、糯米、绿豆、白糖做成榜舍龟,

古早味永春的市井街巷烟火气七轮核酸后,闽南人段子手的特质,藏不住了……

金桔蜜饯一定要吃胡须金桔,

古早味永春的市井街巷烟火气七轮核酸后,闽南人段子手的特质,藏不住了……

萝卜,做成米粿热油煎炸。

其中咯摊、老醋猪脚、石鼓白鸭汤堪称经典。

永春当地人例行进补,当然选择咯摊。来永春的第一餐,我就被这里的物价惊吓到了,居然两人份咯摊吃到满仓,只要36块!不是96不是69!只要36!全猪宴,加上鹌鹑蛋、豆腐泡、豆皮、豆腐、套肠、笋……还有两把诚意满满的青菜!严重怀疑老板是做慈善的。

蘸料有且仅有醋,肉片在沸汤中翻江倒海,入口前在醋碟子里略一浸泡,那就是独一无二的永春之光的味道。

古早味永春的市井街巷烟火气七轮核酸后,闽南人段子手的特质,藏不住了……

没有醋解不了的腻。老醋卤猪蹄,一上桌就一阵撩人的醋香飘来,焦糖色的猪蹄在线色诱。咬一口,肥而不腻,猪蹄的运动型的筋道完美,配上炒面线,真是永春一绝!

古早味永春的市井街巷烟火气七轮核酸后,闽南人段子手的特质,藏不住了……

13种中草药熬煮的白鸭汤,中草药消解了鸭的土腥气,在浓郁与清冽之间游走,时而是中草药的甘爽,时而是鸭肉的紧实鲜香,味觉打捞起记忆的碎片,关于味觉启蒙,关于故土情结,关于人情的味道,并驾齐驱,汹涌而来。

古早味永春的市井街巷烟火气七轮核酸后,闽南人段子手的特质,藏不住了……

永春人很实在,被问及东西为什么这么好吃,他们谦逊地说哪里懂什么烹饪,全凭食材好。

也是,食材都是农村户口,没有理由不好吃。

永春人对醋的偏爱不但写到了基因里,还写到了屋顶的水塔上,房前的灯笼上,似乎醋这个字,能代替闽南最喜闻乐见的春、福、发财、平安。

古早味永春的市井街巷烟火气七轮核酸后,闽南人段子手的特质,藏不住了……

我对桥有一种与生俱来的迷恋,桥有着彩虹般的弧线,在清逸的山水之间优美地跨越,桥的两端住着炊烟袅袅的人家。关东桥是闽南地区唯一的一座廊桥,始建于宋绍兴15年。

古早味永春的市井街巷烟火气七轮核酸后,闽南人段子手的特质,藏不住了……

廊桥融合了闽东、闽南的建筑特色,屋顶是闽南的燕尾脊,桥身木结构,在闽东常见的葫芦,则被安放在了屋顶两条龙中间,桥中设佛龛,正对着佛龛处开着一扇交叉圆的窗,女人们对着菩萨磕头敬香,再到窗前喁喁私语,把自己的心事拿出来与空气密谋。

桥头的茶桌茶盘提醒着人们,这里依旧是闽南。

古早味永春的市井街巷烟火气七轮核酸后,闽南人段子手的特质,藏不住了……

在拜拜上,内山的闽南相较于靠海的闽南有过之而无不及。

在永春,拜拜甚至拜出了产业链——产篾香的达埔香都。

古早味永春的市井街巷烟火气七轮核酸后,闽南人段子手的特质,藏不住了……

侯龙书院藏着永春耕读传家、文脉悠长的百年奥秘。

有着300年历史的书院,古香古色,流水潺潺,庭院中间一口池塘,青苔古桥杨柳锦鲤,古桥长满了老人斑,这不是做旧就能凸显的美好,一点一滴的雨水,在水面打出了一个个的同心圆……在廊座椅上坐着,侯龙书院把中国古建筑美学都装了进来。

现在的房子只是房子,从前的房子都是风景。

古早味永春的市井街巷烟火气七轮核酸后,闽南人段子手的特质,藏不住了……
古早味永春的市井街巷烟火气七轮核酸后,闽南人段子手的特质,藏不住了……
古早味永春的市井街巷烟火气七轮核酸后,闽南人段子手的特质,藏不住了……

神秘力量是永春人的黑科技,在魁星岩我发现了不得了秘密,墙壁上贴满了考生的准考证号码和捐款票号,护栏系满了写着考生身份证号码、考生号、求学的愿景的红缎带,告示上是小升初、中、高考开运启智祈愿活动,而且还赠送法师开光的文具……妥妥的闽南学子抱佛脚胜地。你以为永春人爱拜拜,却不知道他们为了追求古老又实际的自性光明有多拼。

古早味永春的市井街巷烟火气七轮核酸后,闽南人段子手的特质,藏不住了……
古早味永春的市井街巷烟火气七轮核酸后,闽南人段子手的特质,藏不住了……

13­°c,下雨,冻到刷手机的欲望都没有,竟然不是只有我们来百丈岩。百丈岩不但有很多来自远古的传说,还有现世的信众得到庇佑的案例,业务范围比较广,求财,求学,求偶,求职,求子,求加官晋爵……信众们忙着抽签、掷茭、解读签文和添香火钱。寺院为寂静与雨声所统治,雨若连珠,禅风深处,处处禅,让百丈岩蒙上了仙气,原来这场雨,也是为修行而来。

古早味永春的市井街巷烟火气七轮核酸后,闽南人段子手的特质,藏不住了……
古早味永春的市井街巷烟火气七轮核酸后,闽南人段子手的特质,藏不住了……

桂花香得都有侵略性了,忍不住掀开口罩猛吸空气。

古早味永春的市井街巷烟火气七轮核酸后,闽南人段子手的特质,藏不住了……

人情社会中,中国人习惯托熟人、找关系,而我们闽南人不一样,闽南人更笃信神明。

古早味永春的市井街巷烟火气七轮核酸后,闽南人段子手的特质,藏不住了……

永春大山深处还藏着漆篮这样的非遗绝技,进到龙水村,得在山路上盘上半个小时才能抵达,村里的人都姓郭,抓个手艺人就喊郭师傅保证不会出错。大俗大雅的漆篮符合闽南人质朴直观的审美,迎神、祭祖、婚嫁、寿诞、添丁的名场面,漆篮镇宅仪式感满满。

古早味永春的市井街巷烟火气七轮核酸后,闽南人段子手的特质,藏不住了……

描金绘彩,龙凤呈祥,鹤鸣九皋,鸟兽虫鸣,鱼跃飞鸢……勾勒出了对美好生活愿景的渴望。在漆篮作坊里,我看到了竹篮到漆篮的逆袭。

郭师傅的父亲的父亲的父亲都是漆篮匠人,这位矍铄的漆篮匠说:“不过现在的少年郎已经受不了手艺活的脏累苦,后生啊拢进城吃头路,抹桐油灰、裱褙纱布、涂大漆,堆雕……纯手工打造,没办法工业化量产,又是粗活又是细致活,一做就是一辈子,得沉得住气又得守得住寂寞。”

古早味永春的市井街巷烟火气七轮核酸后,闽南人段子手的特质,藏不住了……

古早的外卖盒子一定要这么机关巧妙,才能满足我们对钟鸣鼎食的想象,

而内山的姑娘出嫁,一定得用漆篮做箱笼才有排面,

纯粹而原始的手工艺,

内山人心中装满了万物与深情。

古早味永春的市井街巷烟火气七轮核酸后,闽南人段子手的特质,藏不住了……

永春街角会突然出现移民文化交流活动中心这样的机构,自然而然地就联想到永春是著名的侨乡,移居海外的华侨华人逾百万;

古早味永春的市井街巷烟火气七轮核酸后,闽南人段子手的特质,藏不住了……
古早味永春的市井街巷烟火气七轮核酸后,闽南人段子手的特质,藏不住了……

压实的酒酿米饼配酒酿汤当街售卖,也是一道风景线;

百丈岩寺的门口搭着木偶戏台,佛祖生日看大戏,人们也跟着看热闹;

每座村的宗祠,也总是向人们展示最真实的闽南。

古早味永春的市井街巷烟火气七轮核酸后,闽南人段子手的特质,藏不住了……

永春是闽南限量版的美好。

我敲上了句号,轻轻地点击了发送,

载着篾香和醋香,

手机那头的你,就能在下一秒接收到这份美好。

more|更多精彩文章

30+,我选择退休

极地行乐-愿一切如你想像的美好

无问西东|我与我周旋久,宁做我

金融街女子图鉴|你活成自己喜欢的模样了么

三色国|我不急着走完这一生,所以我慢了下来

你得有辞职力

北极点是一场梦,而我是一阵风

别人的尼泊尔之旅都是卖家秀,我的是买家秀

行长的春药

高球江湖

长大后,我们都成了无脸男

鹭岛约泡众生相

沙坡尾的独家记忆

亲历:我在日本买口罩

高尔夫给了中年人第二春

这是一座贩卖小时候味道的城市

高尔夫是一门玄学

<end>

古早味永春的市井街巷烟火气七轮核酸后,闽南人段子手的特质,藏不住了……
古早味永春的市井街巷烟火气七轮核酸后,闽南人段子手的特质,藏不住了……