水果大家都喜欢吃新鲜的，可是就有这么一种水果，一定要放到腐烂了才能吃。。。
欧楂，英语叫medlar，拉丁学名叫mespilus germanica
这东西是蔷薇科苹果亚科的，算是苹果的亲戚，形象类似海棠和玫瑰果的杂交，颜色类似鸭梨靠近柄那里那种颜色。
(图片来自网络，侵删，下同)
欧楂果的形状在我看来，未免有些张狂了，显得张牙舞爪的。不过似乎法国人对这形状有着特别的认识，“cul-de-chien”，因为这名字，欧楂好像在法国不太受欢迎。。。(当然，在英语里的古称也是这个套路，这个后面再说)。
想当年，在保鲜和运输技术不那么发达的时代，欧楂曾经是重要的水果。早在公元前，古希腊地理学家斯特拉波的《地理学》当中就提到了欧楂的栽培。而在本土物产并不丰富的英格兰，十一月成熟的欧楂曾经是冬季难得的水果。作者本科是在英国南安普顿读的，校园里有一棵大欧楂树。上学的时候，每年都会掉下来好多好多果子，可惜当年并不知道这东西能吃(硬得跟石头似的!)所以也没有捡过，只是觉得这果子的形状比较吓人，只怕并非善类。结果等换了地方读博士，突然有一天见到图片，才意识到原来这东西大有来头。后来还有一年秋天，专门坐了三个小时的火车回去，捡了几个回来尝尝。
那您就该问啦，硬得跟石头似的，怎么吃啊?这就是这东西的特点了，直到从树上掉下来都是硬的，你得拿回家去，放上一段时间，等它开始腐烂了，开始变棕变软了，那才能吃呢。这个腐烂的过程，英语还专门有个词，叫“bletting”。下面这几张图片，就能看出来区别了。没腐烂的，外表光滑，切开又白又硬。等烂到能吃了，就成了孔夫子的卵儿——纹皱皱的，里面肉也成了棕色的一团泥。
英国人对这东西的味道有个说法，“acquired taste”，换句话说，第一次吃不惯。不过我当时第一次成功地把捡回来的欧楂放烂了，吃着觉得没什么不妥。质地类似比较有良心、没有放太多果胶的果酱。味道呢，似乎并没有什么味道，略甜，依稀有点“醇厚”的感觉。口感上有些纤维，略像冰糖葫芦里的山楂，但是要更软。按照英国人自己的说法，味道像加了糖蜜的糖饼(tart)，不过吃过英式糕点的都知道，那种死甜死甜的味道只怕只有热带水果才能长出来。
作为一个北京人，我其实还是能理解英国先民的苦衷的，北地天寒，水果本来就不多，冬天更是奇缺新鲜蔬果。今天已经没人爱吃了的太平、海棠，竟然可以成为名产，而苹果，更是舍不得吃，是放在盘子里看的。甚至还有这种段子：有一年冬天，崇祯爷实在吃腻了大白菜芥末墩儿，说想吃点细致菜，于是太监跑遍了全城，终于在一个菜园子里，找到了两条手指大小的黄瓜，为这两条小黄瓜，花了二十两银子。
在没有现代运输、没有现代温室、甚至连烧煤的“暖洞子”都没有的时代，如果能摆上一盘欧楂，那家里的小孩子一定要每日巴巴地望着、等着，望眼欲穿地盼那金棕色的果实早日变软，变成伸手可及的“蜜糖饼”(!)，每隔几天，就可以央给妈妈好拿一个吃，那样的话，无论期盼的是春节，是圣诞节，还是春暖花开，漫漫冬日都会变得好打发一些。可惜的是，欧楂直到1930年才引种到中国(根据维基)，之后一直没有流行开。
现在你在英国的超市里一般见不到这东西，毕竟生活好了，英国人民的口味已经被四时不断的西班牙南美进口鲜果养刁了，哪个还愿意吃这费力不讨好的烂货。。。说到“烂货”，英国文学中确实习惯把这种“成熟以前就已经腐烂了”的东西比做妓--女。