水果大家都喜歡吃新鮮的，可是就有這麼一種水果，一定要放到腐爛了才能吃。。。
歐楂，英語叫medlar，拉丁學名叫mespilus germanica
這東西是薔薇科蘋果亞科的，算是蘋果的親戚，形象類似海棠和玫瑰果的雜交，顔色類似鴨梨靠近柄那裡那種顔色。
(圖檔來自網絡，侵删，下同)
歐楂果的形狀在我看來，未免有些張狂了，顯得張牙舞爪的。不過似乎法國人對這形狀有着特别的認識，“cul-de-chien”，因為這名字，歐楂好像在法國不太受歡迎。。。(當然，在英語裡的古稱也是這個套路，這個後面再說)。
想當年，在保鮮和運輸技術不那麼發達的時代，歐楂曾經是重要的水果。早在公元前，古希臘地理學家斯特拉波的《地理學》當中就提到了歐楂的栽培。而在本土物産并不豐富的英格蘭，十一月成熟的歐楂曾經是冬季難得的水果。作者大學是在英國南安普頓讀的，校園裡有一棵大歐楂樹。上學的時候，每年都會掉下來好多好多果子，可惜當年并不知道這東西能吃(硬得跟石頭似的!)是以也沒有撿過，隻是覺得這果子的形狀比較吓人，隻怕并非善類。結果等換了地方讀博士，突然有一天見到圖檔，才意識到原來這東西大有來頭。後來還有一年秋天，專門坐了三個小時的火車回去，撿了幾個回來嘗嘗。
那您就該問啦，硬得跟石頭似的，怎麼吃啊?這就是這東西的特點了，直到從樹上掉下來都是硬的，你得拿回家去，放上一段時間，等它開始腐爛了，開始變棕變軟了，那才能吃呢。這個腐爛的過程，英語還專門有個詞，叫“bletting”。下面這幾張圖檔，就能看出來差別了。沒腐爛的，外表光滑，切開又白又硬。等爛到能吃了，就成了孔夫子的卵兒——紋皺皺的，裡面肉也成了棕色的一團泥。
英國人對這東西的味道有個說法，“acquired taste”，換句話說，第一次吃不慣。不過我當時第一次成功地把撿回來的歐楂放爛了，吃着覺得沒什麼不妥。質地類似比較有良心、沒有放太多果膠的果醬。味道呢，似乎并沒有什麼味道，略甜，依稀有點“醇厚”的感覺。口感上有些纖維，略像冰糖葫蘆裡的山楂，但是要更軟。按照英國人自己的說法，味道像加了糖蜜的糖餅(tart)，不過吃過英式糕點的都知道，那種死甜死甜的味道隻怕隻有熱帶水果才能長出來。
作為一個北京人，我其實還是能了解英國先民的苦衷的，北地天寒，水果本來就不多，冬天更是奇缺新鮮蔬果。今天已經沒人愛吃了的太平、海棠，竟然可以成為名産，而蘋果，更是舍不得吃，是放在盤子裡看的。甚至還有這種段子：有一年冬天，崇祯爺實在吃膩了大白菜芥末墩兒，說想吃點細緻菜，于是太監跑遍了全城，終于在一個菜園子裡，找到了兩條手指大小的黃瓜，為這兩條小黃瓜，花了二十兩銀子。
在沒有現代運輸、沒有現代溫室、甚至連燒煤的“暖洞子”都沒有的時代，如果能擺上一盤歐楂，那家裡的小孩子一定要每日巴巴地望着、等着，望眼欲穿地盼那金棕色的果實早日變軟，變成伸手可及的“蜜糖餅”(!)，每隔幾天，就可以央給媽媽好拿一個吃，那樣的話，無論期盼的是春節，是聖誕節，還是春暖花開，漫漫冬日都會變得好打發一些。可惜的是，歐楂直到1930年才引種到中國(根據維基)，之後一直沒有流行開。
現在你在英國的超市裡一般見不到這東西，畢竟生活好了，英國人民的口味已經被四時不斷的西班牙南美進口鮮果養刁了，哪個還願意吃這費力不讨好的爛貨。。。說到“爛貨”，英國文學中确實習慣把這種“成熟以前就已經腐爛了”的東西比做妓--女。